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1 

En una iglesia de París: La paix, le droit de parler et le devoir d’ecouter... No hay 

otra salida. Se trata de hablar, de conversar, de “dar cuenta y razón de algo a alguien o 

ante alguien con el fin de lograr su comprensión o ganar su asentimiento”. Así lo 

entiende Luis Vega. A lo que, con acierto también, añade que argumentar es un arte: el 

de construir y confrontar alegatos, razones, estrategias de prueba y contraprueba, para 

cuyo cultivo nadie ha nacido tarde. Donde la marca del mejor argumento no es la de su 

contundencia categórica (dejar sin habla al interlocutor), sino la de su productividad 

(contribuir al desarrollo de la discusión). En tal sentido, argumentar no implica dirigir la 

palabra solo a quienes piensan como nosotros, ni tolerar consiste en transigir con 

quienes ya estábamos de acuerdo. Se precisa un reconocimiento mutuo y una mente 
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abierta, sin meter mucha prisa. “Por favor no me comprendan demasiado rápido”, 

protestó André Gide. Siendo vital que cada cual controle su parcialidad junto con las 

pulsiones de su ego, para lo que, ante todo, debemos aprender a no tener razón, a 

perder en el juego, a admitir que somos imperfectos y falibles, propensos al error1. 

 

2 

Es difícil. Desde Maquiavelo se sabe que el único modo de llegar al Paraíso es 

conocer el camino del Infierno para evitarlo. Y en el infierno a) “la razón es  esclava de 

las pasiones, y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas”; b) 

“somos asombrosos en nuestra infinita capacidad de mentirnos a nosotros mismos”; c) 

“cuanto más nos desorientan nuestras pasiones, más seguros estamos de ver las cosas 

con claridad”; d) “personas con actitudes distintas ven los mismos acontecimientos de 

manera diferente”; e) "nos regimos por sesgos de confirmación (nos encantan las 

evidencias que apoyan nuestras tesis) y sesgos de desconfirmación (infravaloramos las 

evidencias contrarias a nuestras tesis)”. Todo lo cual, obviamente, tiene consecuencias, 

entre ellas, sociopolíticas. Por ejemplo: a) la impermeabilidad irracional, por la que no 

hay evidencia que modifique fácilmente una creencia establecida; b) las brechas de 

percepción, por las que tenemos una imagen muy distorsionada (extremadamente 

negativa) de quienes simpatizan con visiones políticas contrarias a las nuestras; c) la 

indulgencia hacia los nuestros, por la que (i) sentimos aversión a informarnos de los 

casos de corrupción que afectan a nuestro partido preferido; (ii) la información de un 

escándalo de corrupción que afecta a nuestro partido preferido no conlleva una 

reducción en la probabilidad de votarlo; (iii) los individuos menos identificados con un 

partido suelen ser más receptivos a aquella información y dispuestos a castigar 

electoralmente la corrupción… Así las cosas, la viabilidad para el diálogo y la deliberación 

razonables apenas existe. Siempre queda pendiente la única revolución que dignifica al 

ser humano: la revolución contra uno mismo… ¿Podrás remodelarte?2 

 

3 

Cualquier discriminación, cualquier segregación se debe reparar. Pero las buenas 

intenciones no bastan. Un error no se compensa con otro. Y el ansia de corrección es un 

instrumento de furor talibán propicio a los guardianes de la virtud, expertos en 

disciplinar y decirnos lo que debemos pensar, decir, hacer… Y en eso estamos, en medio 

 
1 L. Vega, Si de argumentar se trata, 2003; H.-G. Gadamer, La herencia de Europa, 1989; 
K.R. Popper, La importancia de la discusión crítica, 1982. 
2 N. Machiavelli, Lettere, 1961; D. Hume, Tratado sobre la naturaleza humana, 1740; L. 
Nagata, El obelisco marciano, 2018; J. Verdon, Deja en paz al diablo, 2012; E. Noelle-
Neumann, La espiral del silencio, 1984; F. de Waal, El bonobo y los diez mandamientos, 
2013; S. Hawkins, Hidden Tribes, 2018; M. Ares, S. Breitenstein y E. Hernández, “¿Por qué 
no se castiga electoralmente la corrupción”, El Observatorio Social de la Fundación la Caixa, 
2021; F. Umbral, Amado siglo XX, 2007. 



 3 

de rechazos tiquismiquis, de cruzadas ortogonales con exigencias de pureza para 

expurgar a los clásicos de “imaginarios excluyentes” y “supremacismo eurocolonial”, o 

traducir ciertos poemas solo si se es “una mujer, joven, activista, poeta, con experiencia 

como traductora y, preferentemente, afroamericana”… En “la fauna de las falacias”, 

siguiendo a Luis Vega otra vez, las ad personam se encuentran en peligro de extensión. 

Hasta el punto que, para evaluar la obra de alguien (Carroll, Machado, Céline, 

Nabokov…), se indagan sus orientaciones equívocas y se requieren sus antecedentes 

criminales adjuntando un certificado de buena conducta… Es tragicómico que Aterriza 

como puedas sea imposible que hoy se pueda filmar, como lo es que Hattie McDanield, 

activista en la lucha por los derechos civiles, fuera la primera actriz negra en ganar un 

Oscar por su personaje de… criada en Lo que el viento se llevó. Hay una moralina 

mojigata y puritana, integrista y censora, muy educativa, que no deja respirar, con una 

lista infinita de humillados y ofendidos, en cuyo nombre un montón de letras escarlatas, 

fatwas y cazadores de lo no pertinente se expanden con malhumor por doquier. Una 

presión implacable que, con sus clics o hashtags, adopta un perfeccionismo inflexible, 

rigorista, tan anacrónico como inhumano, “sinflictivo”, asegura Leonardo Padura. Por 

eso, “la expresión políticamente correcto no me gusta, porque va asociada a un intento 

de silenciar algo, de poner límites, porque cada vez es más difícil bromear sin ofender a 

nadie”… Je suis incorrigible, je suis Charlie!3. 

 

4 

Bendita recompensa la que se obtiene por no mandar ni que te manden, por 

desconocer el apego al poder bajo el disfraz del servicio a la sociedad. Donde “el odio, 

la crueldad, la hipocresía, la rapiña, no pertenecen en exclusiva a ningún partido”. Donde 

siempre cabe decir con Thoreau que el mejor gobierno es el que menos gobierna, pero 

el mejor de lo mejor es el que no gobierna en absoluto. Porque “ser gobernado significa 

ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, encasillado, 

adoctrinado, sermoneado, fiscalizado, sopesado, evaluado, censurado, mandado por 

seres que carecen de títulos, capacidad o virtud para ello. Ser gobernado significa verse 

anotado, registrado, empadronado, arancelado, sellado, timbrado, medido, cotizado, 

patentado, licenciado, autorizado, apostillado, amonestado, prohibido, reformado, 

reñido, enmendado, al realizar cada operación, cada transacción, cada movimiento. 

Significa verse gravado con impuestos, inspeccionado, saqueado, explotado, 

monopolizado, atracado, exprimido, estafado, robado, en nombre y so pretexto de la 

autoridad pública y del interés general. Y luego, a la menor resistencia, a la primera 

queja, ser castigado, multado, insultado, vejado, intimidado, maltratado, golpeado, 

desarmado, acogotado, encarcelado, fusilado, ametrallado, juzgado, condenado, 

deportado, sacrificado, vendido, traicionado, y, para colmo, burlado, ridiculizado, 

 
3 L. Vega, La fauna de las falacias, 2013; G. Kuipers, “Cada vez es más difícil bromear”, 
La Vanguardia, 25.09.16. 
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ultrajado y deshonrado. Eso es el gobierno, esa es su justicia, esa es su moral”. Una 

fuerza coactiva 4. 

 

5 

 Y no se trata solo de dictaduras, también sucede en los sistemas representativos, 

que al menos ofrecen una alternativa. Pero una que no hay quien pueda cuestionar: “la 

papeleta de votación nunca dice: ¿quieres a A, a B, o a ninguno de los dos?”. Con la 

consecuencia de que una parte de la ciudadanía expresa su insatisfacción absteniéndose 

o invalidando su voto, optando por la oscuridad voluntaria, ya que “sencillamente no 

cuenta, es decir, no se la tiene en cuenta, se la ignora”. Pero, ¿de verdad, carece de 

significado que alguien deposite deliberadamente un voto nulo que sabe bien que no se 

contabilizará? Desolador. En especial, cuando adviertes que “estás a merced de 

personas cuyo poder no deriva de tu consentimiento”, porque “ni siquiera a tus 

dirigentes ‘elegidos’ les has otorgado el poder de disponer de tu vida y de tu muerte, y 

mucho menos sobre todas las formas de vida presentes, futuras y hasta pasadas, todas 

las cuales se arrogan el derecho de extirpar en un santiamén”… ¿Recuerdas? En el año 

2003, en España, la mayoría absoluta del Parlamento estaba a favor de la guerra 

mientras que la mayoría (85%) de la población en contra. ¿A quién representaban los 

parlamentarios? ¿Qué consentimiento avalaba aquella obsoleta legitimación? ¿En qué 

se quedó la invención de la soberanía popular?5 

 

6 

Peor, aún. Porque los Estados ya no son los que (cada cual por su lado) ostentan 

el monopolio de la decisión política. La interdependencia global apunta hacia un marco 

supraestatal ilimitado e inaccesible. Donde los gigantes tecnológicos han construido sus 

cúpulas de poder sobre un perpetuum mobile: a) les compramos sus máquinas 

inteligentes que no sabíamos que nos eran imprescindibles; b) les proporcionamos con 

ellas una cantidad de datos suficiente para convertirnos en producto de su comercio y 

objetos de un prolijo cibercontrol; c) nos desvivimos por adquirir la última versión de 

esas máquinas, a tope de nutrientes electrónicos y prodigiosa velocidad; d) el negocio y 

la vigilancia sobre nosotros (consumidores consumidos) son de naturaleza total. Un 

mundo hiper-orwelliano con software espía high tech, donde cualquier trama que 

sospechaste con un mínimo de fundamento, Edward Snowden, Julian Assange o Chelsea 

Manning la han podido confirmar… A pesar de lo cual, no nos perturba suministrar 

constantemente información (filias, fobias, selfies, compras, viajes…). Big Brother Is 

Watching You ya no expresa una amenaza estatal, sino la realización de un sueño 

individual, que se ve colmado bajo unos sistemas computerizados de reconocimiento 

 
4 P. Valéry, Los principios de an-arquía pura y aplicada, 1932 (1984); H.D. Thoreau, 
Desobediencia civil, 1849;  P.-J. Proudhon, Idée générale de la Révolution, 1851. 
5 J.M. Coetzee, Diario de un mal año, 2007; C. Hitchens, Cartas a un joven disidente, 
2003; M. Marzano, Consiento, luego existo, 2009. 
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facial e identificación biométrica desde los que monitorizar y proyectar 

comportamientos. Con lo que, dados los avances en inteligencia artificial, cualquier 

insistencia en la demanda de neuroderechos (autonomía cognitiva, privacidad mental, 

libre albedrío del pensamiento, protección contra sesgos) es poca ante los sistemas 

algorítmicos a disposición del panóptico digital… Aunque no todo es registro e 

inspección. El medio es parte del mensaje. Y ese medio condiciona: a) una subjetividad 

frágil y vulnerable, dependiente de los caprichos del exterior (“amistades”, “me gusta”, 

retuits); b) una incapacidad creceitne para estar a solas y soportar diez minutos (incluso 

menos) de silencio; c) un estado de distracción perpetua que incita a buscar lo breve, 

rápido y entretenido, debilitando la facultad de concentración y reflexión; d) una 

desinhibición on line que nos lleva a construir un yo distinto al real y creer que somos lo 

que no somos6. 

 

7 

Y si no vas a pasar por el aro, ¡aguanta! Es tú legítima rareza. “Apenas tienes una 

deformación, ya tienes ideas propias”. Esa es la llave que “abre tu mente a todo lo que 

permanece oculto para los demás”. Por eso “¡no te dejes comprar con la simpatía! ¡Sé 

siempre extranjero! Sé desganado, desconfiado, lúcido, agudo y exótico. ¡No te dejes 

domesticar por los tuyos, no te dejes asimilar! Tu lugar no está entre ellos, sino fuera de 

ellos, eres como la comba de los niños, que hay que echarla hacia delante para poder 

saltar por encima de ella”. Olvídate de catarsis colectivas. Si lo prefieres, puedes 

imaginar “un navío corsario que lleva de contrabando un pesado cargamento de 

dinamita, destinado a volar el sentimiento nacional. Defiéndete de tu nación”. ¿No 

sabes que siempre se alegan ideales bien limpios para los negocios muy sucios? Fíjate 

en los buenos escritores. Solo alaban su tierra y su bandera cuando “están enfermos, 

cansados, por lo general derrotados, y se quieren embolsar un rápido dólar 

deshonesto”… Mira, “¿ves este círculo? Es la patria. Es el primer círculo. Pero hay un 

segundo. Es la humanidad. ¿No te parece que el primero debería inscribirse en el 

segundo? ¡Nada de eso! Están las vallas de los prejuicios. Aquí, incluso alambre de 

espino y ametralladoras. Aquí es casi imposible abrirse camino ni con el cuerpo ni con el 

corazón. Y resulta por tanto que no hay humanidad alguna. Sólo patrias, patrias, 

diferentes para todos…”. Burocracia emocional. Señas de identidad que absolutizan las 

diferencias. Unanimidad orgánica e integral. Fetiches. No, nada de eso. Evita el éxtasis 

de la autoafirmación. “La tiranía del nosotros, la cháchara del nosotros y todo lo que el 

nosotros quiere volcarte encima, que se muere por absorberte, el nosotros coactivo, 

inclusivo, histórico, ineludiblemente recto con su insidioso E pluribus unum”… Al 

margen, quédate al margen. Ya es una suerte la cercanía de Karl Kraus (“tenemos la 

obligación moral de conocer y confesar la sórdida miseria y la injusticia que se hallan en 

 
6 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019; Rafael Yuste, Jared Genser y 
Stephanie Herrmann, “It’s Time for Neuro-Rights”, Horizons, 2021; P. Sibilia, La 
intimidad como espectáculo, 2008. 
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el lado propio: el enemigo debe olvidar lo que el enemigo le ha hecho y no debe olvidar 

jamás lo que le ha hecho al enemigo”), Marguerite Duras (“me gustaría no tener ya 

patria, a mis hijos les enseñaré la comprensión y el amor por la patria de los demás hasta 

la muerte”) y Dorothy Parker (“jamás he tenido que escoger entre traicionar a un amigo 

o traicionar a mi patria, pero, si se presentara la ocasión, confío en que tendré los 

cojones para traicionar a mi país”)7. 

 

8 

Y a todas estas, “¿dónde hay una sociedad protectora de seres humanos que esté 

dispuesta a trasladar, sin pasaporte y sin visado, a nuestros congéneres al país que ellos 

anhelan?”. Porque en Europa, miles de menores no acompañados que intentan escapar 

de la violencia o la pobreza en sus países desaparecen al llegar aquí, nadie sabe dónde 

están... ¡Éxodos!… “No es justo que tú puedas venir aquí a preguntar, que hayas viajado 

en un avión sin arriesgar tu vida y mi hijo no. ¿Por qué él no? Vosotros los europeos sois 

ricos y nosotros somos pobres, por eso vosotros vivís y nuestros hijos mueren”… 

“¿Peligroso? Vamos a ver, hermano, ser negro sí es peligroso”… “Europa paga a los 

países del Magreb por cada subsahariano emigrante detenido. Te detienen varias veces, 

así multiplican el dinero”… “Al principio rezábamos y tirábamos los cadáveres del 

cayuco, pero después se acabaron las fuerzas para rezar y para arrojar los cuerpos”… “Al 

llegar, nos gritaban ‘cucaracha, vete a casa’. Eso te hunde”… El matemático David Hilbert 

declaró una vez: “Nadie va a expulsarnos del paraíso que Georg Cantor ha creado”. 

Acerca de lo cual Ludwig Wittgenstein comentó: “Yo diría que ni se me pasaría por la 

cabeza intentar sacar a alguien de ese paraíso. Haría algo bastante distinto: intentaría 

mostrar que no es un paraíso, de manera que pudiera abandonarse por voluntad propia. 

Yo diría: ‘Bienvenido a esto; simplemente mira a tu alrededor’”. Pues eso8. 

 

9 

Son tantas las razones para renegar del hombre blanco, para desconfiar de su 

arrogante Progreso. Un águila sobre cuya espalda viajamos y a la que alimentamos con 

trozos de nuestro cuerpo para que continúe sin detener su vuelo. Más rápido, más alto, 

más, mientras “el mundo se muere por nuestro modo de vida” y “los montones de ruinas 

crecen hasta el cielo”… ¿A quién le extraña que Kafka deseara ser indio? Porque “si uno 

pudiera ser un indio, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del 

 
7 G. Lichtenberg; Aforismos, 1971; J. Campbell, El poder del mito, 1988; W. Gombrowicz, 
Diario (1953-1969), 2005; N. Mailer, Fuera de la ley, 2013; A. Solzhenitsyn, El primer 
círculo, 1968; R. Sánchez Ferlosio, La verdad de la patria, 2020; P. Roth, La mancha 
humana, 2000; K. Kraus, Los últimos días de la humanidad, 1991; M. Duras, Hiroshima 
mon amour, 1960; J. de Sagarra, “Dorothy Parker, genio y figura”, La Vanguardia, 
31.12.14. 
8 J. Roth, Judíos errantes, 1927; X. Aldekoa, “Los emigrantes de la covid”, La Vanguardia, 
29.11.20 – 13.12.20; R. Monk, Ludwig Wittgenstein, 1990. 
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viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, 

porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta riendas, 

y apenas viera ante sí que el campo es una pradera rasa, habrían desaparecido las crines 

y la cabeza del caballo”… Con el tiempo Bob Dylan removería el lado menos amable de 

la realidad: “Para mí, América significa los indios. Estaban aquí y éste es su país, y todos 

los hombres blancos no han hecho más que ocupar su parcela. Hemos destruido los 

recursos naturales del país, sin más razón que la de amasar dinero y comprar casas y 

mandar a los niños a la universidad y mierdas así. Para mí, América son los indios. Punto. 

Del resto paso: sindicatos, películas, Greta Garbo, Wall Street, Tin Pan Alley o los 

partidos de los Dodgers. No significa una mierda. Lo que les hicimos a los indios es 

vergonzoso. Pienso que América, para enderezarse, debe empezar por ahí”… Sin que 

nada de eso impidiera que, ¡todavía en 1996!, ¡en Canadá!, un programa de asimilación 

cultural siguiera activo en torno a una red de internados (católicos y protestantes) para 

niños aborígenes, a los que separaban de sus familias, prohibían hablar su idioma y 

manifestar sus costumbres, sometían a maltratos y abusos frecuentes (entre 4.000 y 

10.000 niñas y niños murieron). Un genocidio premeditado que, con sus formas 

particulares, sigue golpeando (nunca ha dejado de hacerlo) a tribus de África, Asia y 

Latinoamérica circunscritas a zoológicos humanos9. 

 

10 

Los indiani metropolitani. ¿Recuerdas? Enterraron el hacha de guerra, no para 

fumar la pipa de la paz, sino para canturrear mientras se lamían las heridas: “nuestras 

derrotas en realidad prueban solo que somos demasiado pocos combatiendo contra la 

infamia y de los espectadores esperamos que por lo menos se avergüencen”. Desde ese 

día, quizá antes, supimos que “la izquierda que esperamos ha de ser, pues, ética y 

política: ni puramente idealista ni desconectada de un interés real y general, que 

movilice a la opinión hasta conseguir lograr no el poder, pero sí una muy fuerte 

oposición (el lugar natural de la izquierda es la oposición), que fuerce al poder a llevar a 

cabo en cada etapa histórica las reformas realizables. La izquierda no puede ocupar el 

poder -sólo ejercitarlo pasajera, revolucionariamente, y la actual no parece ser 

precisamente una era revolucionaria-, porque eo ipso se transforma en derecha. Que 

manden, pues, ellos, pero que se vean forzados a gobernar como la izquierda 

demanda”… Y todo eso con el escepticismo rebelde de quien se empeña en “una crítica 

socialista del liberalismo y una crítica liberal del socialismo”... ¿Bajo qué bandera? Pues… 

“para los que sólo ven la superficie de las cosas, la bandera libertaria es el trapo rojinegro 

que a veces ondea por ahí. Pero, no. La verdadera bandera anarquista es el viento que 

choca con las alas del trapo y lo hace ir acá y allá, y estar siempre en movimiento. La 

razón de ser de las banderas, lo que las convierte en tales, son sus colores. En cambio la 

 
9 Grupo Marcuse, De la miseria humana en el mundo publicitario, 2004; W. Benjamin, 
Tesis de filosofía de la historia, 1940; F. Kafka, Obras completas III, 2003; Dylan sobre 
Dylan, 1986. 
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anarca es puro viento. Podría ser blanca, negra, verde o ninguna; el viento seguiría 

existiendo. Es por eso que un verdadero ácrata no tiene bandera y está dispuesto en 

cualquier momento a quemarlas todas”. Algo en sintonía con el rumor salado de una 

antigua canción esquimal: “¡El gran mar / me pone en movimiento! / ¡el gran mar / me 

lleva a la deriva! / me agita / como a las algas en las piedras / en el agua corriente del 

río. / La bóveda del cielo / me pone en movimiento / ¡el viento me sopla / a través del 

alma! / me arrastra / y yo tiemblo / de alegría”10. 

 

11 

¿Sabes? “No te estoy dando ayuda. Si esperas ayuda de mí, estás perdido. No 

hay ayuda de nadie, no hay ayuda de ninguna clase. Tienes que permanecer 

completamente solo sobre tus propios pies. No hay manuales, ni líderes, ni nada que 

pueda salvarte. Tienes que salvarte por ti mismo”… “¡Despierta, sintoniza, abandona!”… 

Aprende a “ponerte y quitarte a voluntad la máscara que sea un escudo contra la 

hostilidad del conformismo”. Sí, “aléjate de la expresión forzada o del silencio 

amilanado, oye tan sólo la armonía neutra de lo indeciso e indomable”. Y, sobre todo, 

sea como sea, recuerda que “no ha sido mi propósito contentarte con ascetismo ni 

alegrías imaginarias. Te deseo todas las alegrías reales de los sentidos. Sólo quiero darte 

además mi inagotable regocijo interno, para quedarme tranquila respecto a ti, para que 

andes por la vida con un abrigo guarnecido de estrellas que te proteja de todo lo trivial, 

mezquino y angustiante. Sonríe, sonríe siempre, a pesar de todo”… Aunque, es verdad, 

demasiada entropía y una deuda ecológica difícil de saldar. Francamente, no sé si el 

futuro es tuyo, ni siquiera si lo hay o lo habrá, pero te lo mereces11. 

 

 

 
10 “Indios Metropolitanos”, El Viejo Topo, 07.77; J.L.L. Aranguren, “La izquierda y el 
equilibrio ético-político”, El Independiente, 18.11.90; J. Muguerza, “La ética de nunca 
acabar”, Disenso, 1993; J. Ayala, Correspondencia, 09.11.07; “Canto esquimesse antico”, 
OASK?!, 23.03.77. 
11J. Krishnamurti, 100 años de sabiduría, 2007; T. Leary, Flashbacks, 2004; L. Carrington, 
Memorias de abajo, 1972; J.-M. Ullán, Ondulaciones, 2008; R. Luxemburg, Cartas de la 
prisión, 1976. 


