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“Hoy dista mucho de ayer. ¡Ayer es Nunca jamás!”.  

Antonio Machado 

Se anuncian desde el gobierno de coalición no sé cuántas cosas para 
conmemorar el 50 aniversario de la muerte de Franco. En realidad, la versión 
oficial no es ésa. La versión oficial es que desde la muerte del dictador, España 
entra en la fase de la libertad. De ahí, el título de la conmemoración: España en 
libertad.No soy muy amigo de este tipo de eventos. Demasiadas veces el sello 
institucional estrecha el abanico de posibilidades. Y sobre todo, limita las 
dimensiones del lenguaje. No sé si se acuerdan: aquella Libertad sin ira que 
martilleó nuestros oídos y los dejó sordos para no oír los tiros que sonaban en 
los descampados, en los despachos laboralistas, en las iglesias donde se 
celebraban asambleas obreras, en las calles que se llenaban de 
manifestaciones para gritar bien alto que la violencia fascista no había 
desaparecido con la muerte de Franco.  

No sé qué decirles. Me viene a la cabeza José Bono, cuando era ministro de 
Defensa en el gobierno de Rodríguez Zapatero. Año 2004, el Día de las Fuerzas 
Armadas. Un veterano de la División Azul y otro que luchó defendiendo la 
República desfilaron juntos portando entre los dos las flores de la reconciliación. 
Miedo me da eso de la reconciliación. Las palabras vuelan hoy más confusas 
que nunca. Domina el lenguaje y el mundo caerá rendido a tus pies. He dicho 
muchas veces lo que escribe el historiador Francisco Espinosa Maestre: “El 
franquismo no sólo se apropió de la historia y de la memoria sino que también 
corrompió las palabras”. Ojo con las palabras siempre y en especial a lo largo de 
este año memorialista. Ojo con el gato por liebre. El frasco donde todo cabe y al 
agitarse qué queda de ese todo. Las flores que portaban los dos elegidos por el 
ministro Bono se marchitaron antes de llegar a ninguna reconciliación. Los 
ingredientes del guiso estaban mustios antes de encender la cocina. La historia 
no se construye con sentimentalismos sino con la verdad de los hechos, con el 
papel certificado que jugaron sus protagonistas, con la necesidad de que las 
heridas no sean moneda de cambio para cerrarlas de la manera que sea. 

Eso de las heridas es ya una enrocada cantinela en la trinchera de las derechas. 
Y va a seguir siéndolo más que nunca en estos doce meses. Todo lo que no 
sea seguir con el franquismo es para esas derechas reabrir las heridas de la 
guerra. Hablan de las heridas de la guerra. No hablan de las heridas de la 
dictadura franquista. La dictadura franquista les gusta. Les ha gustado siempre. 
No sólo a Vox. Le ha gustado siempre al PP. Los dos partidos vienen de ahí, de 
ese tronco común. Y ahí siguen. Lo que dice Núñez Feijóoestos días en que se 
anuncian las celebraciones, unas celebraciones que a mi entender habrían de 
ser más de historia que de memoria: “Ellos, a la España con Franco, porque ya 
son pasado como él. Y nosotros, a la España sin Sánchez, que es la de España 
con futuro. Ellos con su amargura a volver a los años 40, 50, 60 y 70. ¡Qué pereza 
dan!”. Se le ven las patitas fachas al gallego. No lo pueden evitar él y los suyos. 
Lo llevan grabado en su ADN. La democracia les provoca sarpullidos. Aquí saco 
la palabra mágica: democracia. Ojo también con las exageraciones: la nuestra 
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es, en palabras de Pedro Sánchez, “una de las democracias más plenas del 
mundo”. Ojo con las exageraciones. A veces, demasiadas veces, nos puede la 
exageración, como dicen los tópicos que en València suena con más armonía y 
empaque una mascletá  

Otra palabra que apunta a no sé cuántas interpretaciones: Transición. ¿Qué 
lugar ocupará en el programa conmemorativo? ¿Seguiremos con lo de que es 
inmejorable, pacífica, modélica…? ¿Seguirá siendo un homenaje a la monarquía 
como si la monarquía no hubiera sido impuesta por Franco y metida de tapadillo 
en la Constitución, olvidando, además, el papel que jugó el rey el 23F? 
¿Seguiremos escondiendo a las más de seiscientas víctimas de esos años, 
muchas de ellas a manos de la policía y la extrema derecha en una complicidad 
criminal bendecida por la democracia? Recuerden que muchos de los más 
crueles policías torturadores del franquismo fueron ascendidos en el escalafón 
por los gobiernos de Felipe González. Y una pregunta que considero 
importante: ¿pesará más a la hora del recuento la Ley de Amnistía de 1977 que 
la Ley de Memoria Democrática de 2022? Aquí no tengo dudas a la hora de la 
respuesta: sí. Y los jerifaltes franquistas seguirán sin ser juzgados. Y más 
interrogantes: ¿habrá manera de que el alumnado de Enseñanza Secundaria 
llegue a conocer el período de la historia que abarca desde la Segunda 
República hasta ahora mismo? 

No sé cuántas veces aparecerá la palabra República en la anunciada 
conmemoración. Me temo que no muchas. Como tampoco aparecerán los 
nombres de los partidos políticos de izquierdas que, desde su escasez de medios 
y una entrega militante a prueba de tiempo y de cansancio, dieron la tabarra para 
que el franquismo fuera puesto en la picota de la desaparición. Sin esos partidos 
no se pueden entender mucho de lo que fue el último franquismo y sobre todo la 
Transición a la democracia. Me acuerdo de lo que fueron esos partidos cuando 
leo lo que dice Díaz Ayuso sobre la decisión de conmemorar los 50 años de la 
muerte de Franco: “el gobierno ha decidido quemar las calles y provocar 
violencia con grupos muy minoritarios…”. Precisamente fueron sus admirados 
grupos fascistas los que convirtieron las calles de la Transición en un campo 
de batalla regado por asesinatos a destajo. Todos tenemos en nuestra memoria 
alguna muerte amiga en esos años. Y qué rabia comprobar que muchos de 
aquellos asesinos nunca fueron condenados, que algunos de los que sí lo fueron 
se fugaron fácilmente a dictaduras extranjeras y al regreso llevaron una vida 
como la de los nazis en la España del franquismo. Llamativo es el caso de Emilio 
Hellín, militante del partido ultraderechista Fuerza Nueva, condenado a 43 años 
de cárcel por el secuestro y asesinato en 1980 de Yolanda González, joven 
militante del Partido Socialista de los Trabajadores. A los siete años se fugó a 
Paraguay y, al ser detenido por la Interpol y devuelto a España, cumplió seis 
años de condena. ¡¿Qué bien, no?! Se cambió el nombre y ahora goza de un 
“gran prestigio” como perito judicial en casos de corrupción y realiza la tira de 
trabajos para las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Por eso, un detalle 
a tener en cuenta: aquí no hemos vivido 50 años sin Franco. Para nada. Esa 
bestia parda tan admirada por el PP y Vox ha estado muy presente en nuestra 
vida desde aquel 20 de noviembre de 1975. Las políticas de memoria no han 
existido o han sido tibias a más no poder. La Ley de Memoria Democrática de 
2022 mejoró la de 2007, pero su desarrollo e implantación siguen siendo una 
incógnita. De hecho, muchas de las exhumaciones de fosas comunes son 
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paralizadas por jueces que no ven con buenos ojos esos trabajos que 
vienen de una exigencia insoslayable: verdad, justicia, reparación y garantías de 
no repetición para las víctimas. 

No sé qué dará de sí el programa dispuesto por el Gobierno para la 
celebración España en libertad. Ojalá que a nadie se le ocurra inventar una 
canción. Pero con tonadilla o sin ella, me preocupa que un país al que le robaron 
la historia y la memoria durante cuarenta años y buena parte de los que siguieron 
a partir de 1975 no esté a la altura que una “democracia tan plena” se 
merece. Y que tenga razón Antonio Machadocon sus versos: “Y todo en la 
memoria se perdía / como una pompa de jabón al viento”. De momento, una 
noticia que puede significar mucho en mis dudas sobre la conmemoración 
anunciada: el rey no puede asistir a la inauguración. Dicen que por motivos de 
agenda. Pero sí que participará en la visita institucional a los campos nazis de 
Auschwitz y Mauthausen para mostrar, según el gobierno, “el importante papel 
que jugó la monarquía en la Transición”. Como si no hubiera campos de 
concentración en España para rendirles una visita. Como si no los hubiera. No 
quiero ser el quejica persistente que todo lo ve a oscuras. Pero es que son ya 
demasiados los sueños de tanta gente que fueron impunemente traicionados. A 
lo mejor con las mejores intenciones, es posible Pero con los mismos resultados 
de frustración que acompañaron tantas esperanzas en que los últimos cincuenta 
años este país dejara de vivir, pero de verdad y no de boquilla, con la sombra y 
el peso de Franco en las espaldas, y con el silencio vergonzoso de lo que 
fueron la historia y la memoria de la Segunda República y de quienes 
defendieron su indiscutible legitimidad hasta la muerte.  

Ojalá el año de España en libertad no sea de nuevo una frustración y podamos 
decir que la sombra de un pasado de indignidad y de indecencia ha sido 
enrunada definitivamente por la democracia. Ojalá digo. Ojalá. 
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