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Las cifras de la violencia de ETA son tantas y tan abultadas que merece la pena bajarlas
al suelo duro de las historias concretas. Preguntarnos qué fue de las miradas de las
victimas que se quedaron encaladas de un tiro seco e inutil, serd siempre un ejercicio de
memoria imprescindible. Porque nuestra primera ofensa fue no mirar a tiempo.

Muchas veces hemos visto a alguna victima recordar, llorar o suspirar al muerto como si
justo acabara de suceder. Normal, ese trauma les persigue hasta el final de sus dias.
Toda una vida condicionada por una mano que apret6 un gatillo cruel y devastador. Una
secuela que nos afecta también colectivamente.

Por eso, hoy y aqui, nos toca afrontar toda aquella violencia, reconstruir lo que se
rompio6 con cada atentado y tratar de forjar valores diferentes a los que hicieron posible
tanto odio. Asi que merece la pena abordar con honestidad las consecuencias de la
violencia, sanar la herida, mirarnos al espejo y conocer de forma completa las vivencias
de las victimas.

El deber de memoria implica ahondar en el fondo de las cosas; aunque nos duela,
aunque sea antipatico, aunque nos recuerde nuestros silencios, aunque cansemos. Ralf
Rothmann, certero, dijo que “el silencio, el rechazo absoluto a hablar especialmente
sobre los muertos, es un vacio que tarde o temprano la vida termina llenando por su
cuenta con la verdad.”

Hablar de ello, ademads, no solo tiene un efecto reparador para quienes sufrieron la
violencia. También es un instrumento pedagogico de primer nivel. Porque conocer los
pormenores de la amenaza que supuso ETA ayuda a deslegitimar la violencia. En los
detalles, lejos de los grandes niumeros y las estadisticas, esta depositado el horror de la
violencia porque aparece una actividad violenta que se cebo, hasta la safia, en el dafio.

Dar la mano a la victima es, sobre todo, desnudar esa suma de ataques que ocurrieron
antes o durante o después de la bala y que forman parte de una memoria que también se
construye con estos detalles importantes. Porque quienes ejercieron la violencia no
estuvieron solos, ni pararon con la muerte.

En el afio 2000 matan a José Luis Lopez de Lacalle y ese mismo dia en Andoain alguien
pint6 “Lacalle jodete”. Esa pintada retrata a un mundo que no se conformé con hacer
desaparecer al discrepante sino que, con una insensibilidad que aterra, también continu6
humillando al agredido.

En realidad, recordar a una persona es recordar a todas, asi que singularizar una
agresion, ponerle nombre, describir como pusieron una rodilla en el pecho de alguien
para rematarlo, hablar del susurro insultante que tuvo que soportar en Mondragon
Ainara Carrasco dias después de que asesinaran a su padre o descubrir esas miradas
vacias de quienes oian los tiros pero prefirieron no hacer nada, ayuda a hacer memoria y
transmitirla. Porque, desgraciadamente, también somos todo eso.



Poner el foco en esas crueldades que soportaron las victimas y sus familiares no solo
nos conmueve sino que supone un ejercicio de verdad, implacable y cruda, que nos
alerta sobre la irracionalidad de la violencia y consolida reflexiones necesarias para el
futuro; la violencia embrutece a quien la ejerce y a quien la defiende.

El eco de las balas no paro, como digo, el dia del atentado. Frente a una sensacion social
que cree que las victimas estuvieron llenas de apoyo institucional y subvenciones, hay
mucha soledad. Son muchas las victimas que expresan eso, y nuestro deber es ser
honestos con nosotros mismos. La viuda del policia Francisco Berlanga, asesinado en la
Plaza del Castillo de Pamplona un 2 de enero de 1978, anduvo aceptando trabajos mal
pagados y precarios para sobrevivir, pobre de dinero y rica de pena.

Escribir sobre la memoria de la violencia de ETA es hacerlo sobre un calendario negro.
Dificil escoger las palabras precisas que describan tanta tragedia. Porque, segun los
expertos, los tiros y sus detalles nos seguirdn doliendo durante al menos tres
generaciones.

Las humillaciones y la crueldad llegaron a tanta gente y durante tantos dias que por eso
a veces los dias huelen a funeral. Asi que las vivencias singulares de quienes sufrieron
la violencia son la parte esencial del puzzle de la memoria.

Carmen, la madre de Alfredo Aguirre al que ETA asesin6 con 14 afios, suele recorrer el
Casco Viejo de Pamplona con la cadera ladeada y con las manos cruzadas. Su voz
temblorosa recuerda a su hijo en cada aliento y su mirada estd clavada, atascada, en
aquel 1985 maldito. Va con paso inseguro y en silencio, porque no ha vuelto a ser la
misma. jQué silencio tan sonoro cuando esa sombra remonta la calle fria!

Por eso, la de los detalles, es también una historia que merece la pena ser contada.
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