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Las cifras de la violencia de ETA son tantas y tan abultadas que merece la pena bajarlas 
al suelo duro de las historias concretas. Preguntarnos qué fue de las miradas de las 
víctimas que se quedaron encaladas de un tiro seco e inútil, será siempre un ejercicio de 
memoria imprescindible. Porque nuestra primera ofensa fue no mirar a tiempo. 
 
Muchas veces hemos visto a alguna víctima recordar, llorar o suspirar al muerto como si 
justo acabara de suceder. Normal, ese trauma les persigue hasta el final de sus días. 
Toda una vida condicionada por una mano que apretó un gatillo cruel y devastador. Una 
secuela que nos afecta también colectivamente. 
 
Por eso, hoy y aquí, nos toca afrontar toda aquella violencia, reconstruir lo que se 
rompió con cada atentado y tratar de forjar valores diferentes a los que hicieron posible 
tanto odio. Así que merece la pena abordar con honestidad las consecuencias de la 
violencia, sanar la herida, mirarnos al espejo y conocer de forma completa las vivencias 
de las víctimas.  
 
El deber de memoria implica ahondar en el fondo de las cosas; aunque nos duela, 
aunque sea antipático, aunque nos recuerde nuestros silencios, aunque cansemos. Ralf 
Rothmann, certero, dijo que “el silencio, el rechazo absoluto a hablar especialmente 
sobre los muertos, es un vacío que tarde o temprano la vida termina llenando por su 
cuenta con la verdad.” 
 
Hablar de ello, además, no solo tiene un efecto reparador para quienes sufrieron la 
violencia. También es un instrumento pedagógico de primer nivel. Porque conocer los 
pormenores de la amenaza que supuso ETA ayuda a deslegitimar la violencia. En los 
detalles, lejos de los grandes números y las estadísticas, está depositado el horror de la 
violencia porque aparece una actividad violenta que se cebó, hasta la saña, en el daño.  
 
Dar la mano a la víctima es, sobre todo, desnudar esa suma de ataques que ocurrieron 
antes o durante o después de la bala y que forman parte de una memoria que también se 
construye con estos detalles importantes. Porque quienes ejercieron la violencia no 
estuvieron solos, ni pararon con la muerte.  
 
En el año 2000 matan a José Luis López de Lacalle y ese mismo día en Andoain alguien 
pintó “Lacalle jódete”. Esa pintada retrata a un mundo que no se conformó con hacer 
desaparecer al discrepante sino que, con una insensibilidad que aterra, también continuó 
humillando al agredido.   
 
En realidad, recordar a una persona es recordar a todas, así que singularizar una 
agresión, ponerle nombre, describir como pusieron una rodilla en el pecho de alguien 
para rematarlo, hablar del susurro insultante que tuvo que soportar en Mondragon 
Ainara Carrasco días después de que asesinaran a su padre o descubrir esas miradas 
vacías de quienes oían los tiros pero prefirieron no hacer nada, ayuda a hacer memoria y 
transmitirla. Porque, desgraciadamente, también somos todo eso.  
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Poner el foco en esas crueldades que soportaron las víctimas y sus familiares no solo 
nos conmueve sino que supone un ejercicio de verdad, implacable y cruda, que nos 
alerta sobre la irracionalidad de la violencia y consolida reflexiones necesarias para el 
futuro; la violencia embrutece a quien la ejerce y a quien la defiende.  
 
El eco de las balas no paró, como digo, el día del atentado. Frente a una sensación social 
que cree que las víctimas estuvieron llenas de apoyo institucional y subvenciones, hay 
mucha soledad. Son muchas las víctimas que expresan eso, y nuestro deber es ser 
honestos con nosotros mismos. La viuda del policía Francisco Berlanga, asesinado en la 
Plaza del Castillo de Pamplona un 2 de enero de 1978, anduvo aceptando trabajos mal 
pagados y precarios para sobrevivir, pobre de dinero y rica de pena.  
 
Escribir sobre la memoria de la violencia de ETA es hacerlo sobre un calendario negro. 
Difícil escoger las palabras precisas que describan tanta tragedia. Porque, según los 
expertos, los tiros y sus detalles nos seguirán doliendo durante al menos tres 
generaciones.  
 
Las humillaciones y la crueldad llegaron a tanta gente y durante tantos días que por eso 
a veces los días huelen a funeral. Así que las vivencias singulares de quienes sufrieron 
la violencia son la parte esencial del puzzle de la memoria.  
 
Carmen, la madre de Alfredo Aguirre al que ETA asesinó con 14 años, suele recorrer el 
Casco Viejo de Pamplona con la cadera ladeada y con las manos cruzadas. Su voz 
temblorosa recuerda a su hijo en cada aliento y su mirada está clavada, atascada, en 
aquel 1985 maldito. Va con paso inseguro y en silencio, porque no ha vuelto a ser la 
misma. ¡Qué silencio tan sonoro cuando esa sombra remonta la calle fría! 
 
Por eso, la de los detalles, es también una historia que merece la pena ser contada.  
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