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En el sexo descubrimos cosas que no sabiamos que queriamos,
inventamos nuevas lindes entre el deseo y la voluntad, entre la
curiosidad y la ética, la fantasia y la realidad.

En Una suplica para Eros, ensayo que Siri Hustvedt publica por primera vez en 1997, la
autora sondea los limites de un debate que hoy estd especialmente vigente. Escribe: “El
feminismo norteamericano siempre ha tenido una rama puritana, una ceguera impuesta a
la verdad erdtica”. Y: “La libertad sexual y el erotismo no son idénticos; de hecho, la
libertad puede minar lo erético, porque el que no haya barreras es excitante solo si acabas
de derribar la puerta”.

Dos preguntas enredadas en una: ;qué posicion ocupa el deseo en los discursos
feministas, cudl deberia ocupar? ;Qué hacer con la tension entre la voluntad de crear un
marco sexual libre de violencia y, al mismo tiempo, la voluntad de mantener ese marco
libre de restricciones que coarten el flujo incontrolable, a menudo incomprensible, del
deseo?

Lo que Hustvedt pretendia con su suplica a Eros — “una stplica para que no olvidemos
la ambigiiedad y el misterio, para que en los asuntos del corazoén reconozcamos una
incertidumbre infinita”— no era tanto ofrecer una solucién, ni clausurar con éxito el
objeto de sus conjeturas —qué hacer con el deseo—, sino esbozar un cambio de direccion
en la tendencia moralista que impulsaba y sigue impulsando el debate sobre la sexualidad.

En El sentido de consentir, la filésofa Clara Serra aborda con aplomo algunas de las
encrucijadas o aristas que bifurcan o deforman actualmente el debate sobre el
consentimiento. Casi 30 afios median entre el ensayo de Serra y la suplica erotica de
Hustvedt y leerlos juntos tiene algo de analepsis, relapso, déja vu.

Serra traza un recorrido por la “americanizacion del sexo” —paradigma importado de la
tradicion estadounidense y cada vez mas extendido en el marco espafiol— y se sirve de
algunos ejemplos que ya expuso Hustvedt en 1997 para ilustrar el auge del punitivismo
en determinadas corrientes feministas. Por ejemplo, la normativa contra los delitos
sexuales que el Antioch College adoptd en 1991, seglin la cual se consideraba agresion
cualquier intercambio sexual que no contara con una afirmacion verbal, explicita y
recurrente, “en todas y cada una de las actividades del encuentro sexual”.

Atrapado entre dos polos opuestos —violencia o libertad, perversion o transparencia— el
sexo cae en una derivada cada vez mas protectora. Al imponer la violencia sexual como
principal hipotesis del sexo, la agresion se convierte en el lenguaje de lo erdtico. Asi visto,
parece que el proposito del sexo sea evitar el dolor, en lugar de explorar el placer. Puesto
que explorar implica, forzosamente, adentrarse en terrenos desconocidos —esa es la
gracia, descubrir es el proposito—, es imposible garantizar qué se encontrara a medida
que se avance: la incertidumbre, el misterio, la ambigiiedad y la exposicion al otro son
constante.

No hablo solo de la exposicion a otra persona, sino también a la otredad que habita en
nosotros mismos. En el sexo descubrimos cosas que no sabiamos que queriamos, tal vez
aprendamos que nos gusta algo sin que sepamos explicar por qué, tal vez descubramos
que hay cosas que nos gusta imaginar pero no poner en practica, tal vez probemos algo y
nos demos cuenta de que si, efectivamente, nos gusta, pero, a la vez, o mas tarde, nos
haga sentir mal y acabemos decidiendo que no queremos volver a hacerlo: en el terreno
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sexual inventamos nuevas lindes entre el deseo y la voluntad, entre la curiosidad y la
ética, la fantasia y lo real; lindes que no estan necesariamente opuestas ni son excluyentes,
sino que adoptan nuevas formas continuamente y cambian segin el momento, contexto,
animo.

Al mencionar la normativa del Antioch College, Hustvedt recuerda la respuesta que un
filésofo amigo suyo le dio a una mujer cuando esta, tras una conferencia, le preguntd con
animo beligerante qué opinaba sobre la regulacion institucional de la sexualidad. En lugar
de tomar posicion dentro de los marcos que la mujer impuso —a favor o en contra—, el
amigo de Hustvedt plante6 una tercera via: “Me encanta”, respondid. “Imaginese las
posibilidades eroticas: ‘;Puedo tocarle el pecho derecho?’, ‘;puedo tocarle el pecho
izquierdo?”. Le dio la vuelta al escenario.

El reto es —lo era ya hace 30 afios— lograr que la emancipacién sexual por la que aboga
el feminismo no se centre Unicamente en erradicar la violencia, sino en reivindicar el
placer. Reivindicar el valor emancipador de la curiosidad, del no saber, del encontrarnos
un poco perdidos, desamparados, vulnerables. Idealmente, la emancipacion sexual no
deberia tener tanto que ver con la “proteccion” de las mujeres —juzgadas de antemano
como desvalidas, inferiores y obligadas a participar en un acto que esta siempre viciado
por la violencia— como con nuestra libertad para exponernos a la intriga y al goce, a las
ansias de experimentar y a la extrafieza que tal vez sintamos y que tal vez nos guste, o tal
vez no, pero que en cualquier caso nos afirme como seres capaces de explorar. Y de
descubrir.
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