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Gabrielle Wittkop, la altima escritora libertina
CTXT, 16 de abril de 2024.

A proposito de la publicacion de ‘Serenisimo asesinato’ (Cabaret
Voltaire), una historia cruel y desconcertante ambientada en Venecia.

De Gabrielle Wittkop conocemos sugerentes detalles suyos biograficos, ademas de los
que introdujo en su novela poéstuma Cada dia es un arbol que cae, ese monumental, denso
y voluptuoso homenaje a los Cantos del Maldoror del conde de Lautréamont, concebida
como una suerte de indomito y libertino diario, pero tan enmascarado en la atmdsfera
corrupta y corrompida de la narracion que se antoja casi imposible tratar de extraer suceso
alguno no contaminado por la decadencia de la muerte que preside. La muerte, asunto
axial en su literatura, no solo ocupa el asunto, sirve de pretexto para coser las ideas y los
actos, los acontecimientos y las contingencias, los sentimientos y las numerosas
referencias artisticas que emergen en sus titulos. También la muerte encarnada, la de ese
amor nauseabundo de belleza delicada y mefitica que practica Lucien, protagonista de E/
necrofilo, una novelita de apenas cien paginas de una delicadeza exquisita, que fue
retirado de circulacién una larga temporada, cuando soplaban vientos de estrecheces
morales. La mirada de Wittkop siempre es fiunebre, hermosamente finebre. Y su escritura
podria calificarse como escritura de la caida. Por lo perturbador y lucido de su palabra.

Cabaret Voltaire, que ya edit6 los dos titulos mencionados, acaba de publicar Serenisimo
asesinato (fecha original: 2001), una historia cruel y desconcertante que transcurre en
Venecia, adentrado el siglo XVII, a la que precede una cita transparente de Sade:
“...tamafios horrores no deben suponerse nunca en una casa; creer en ellos es
comprometer a todos los que viven en ella”.

La accidn se desarrolla en dos tiempos distintos, entre 1766 y 1797, con una temporalidad
muy lenta, que abarca muchos afios, y otra veloz, casi precipitada. Con todo, la progresion
reside en el crescendo hacia la catastrofe, en el desgaste de la cuerda destinada a romperse.
El inicio es magnifico. De tan acido:

—/No puede leer uno sin que lo molesten constantemente?

[...]
—FEs que, Signor... vuestra esposa ha muerto...
—/Otra vez?

Alvise Lanzi. Alto. Alin bastante apuesto, “a pesar de sus cincuenta y tres aios y su rostro
algo caballuno”, ha perdido ya tres esposas. Es la comidilla de la ciudad enmascarada.
Alvise padece de un hastio existencial (llamese spleensi procede) y se pregunta quién
acudira a las exequias. Ama los libros y, aunque no es un orador habil, su dialéctica es tan
torpe como brillante su pensamiento. Condenado a amar de las mujeres unicamente su
epidermis, las desprecia tanto como las necesita.

Alrededor de Alvise deambulan personajes fascinantes: Marcia Zolpan, lesbiana,
“inclinacion a la que se entrega con tanta regularidad como discrecion”; Catarina
Pellegrini, epiléptica e hija de un tratante de esclavos; Giacomo Biri, cicisbeo, es decir,
caballero de compaiiia para damas; Ottavia Lanzi, viuda a los dieciocho afios y madre de
Alvise, que ha escrito poemas satiricos y un ensayo “bastante notable”; Gaspare, que
abandona dibujos obscenos entre las paginas de los misales, “mas por perturbar las almas
que por excitar los cuerpos”’; Luisa Calmo, “tumbada siempre boca arriba, repleta de vino



y semen’’; Martinelli, administrador y secretario, soltero y dominado por la pasion del
juego...

En Serenisimo asesinato la atmosfera es aterciopelada y cada parrafo tiene el sabor de la
degeneracion. “Para la ciudad de los espejos, una escritura como hecha de espejos rotos
donde cada fragmento presenta una mirada nueva sobre la corteza de las cosas™. Siempre
espejos. “La noche siempre aporta algo cuando los espejos sacian su sed con las
tinieblas”. Mas espejos, porque “siempre sucede algo en la ciudad donde los espejos
devoran la noche”. Y asesinatos. Y cuadros, de Tiépolo y Guardi.

Morir “como un hombre libre”

Nacid en 1920 como Gabrielle Ménardeau, en Nantes, ciudad donde, durante el Reinado
del Terror, los proceres revolucionarios, bajo las draconianas y crueles 6rdenes de Jean-
Baptiste Carrier, arrojaron sin piedad al Loira a cientos de sospechosos de simpatizar con
Luis XVI, en lo que se conocidé como “los ahogamientos de Nantes”.

Gabrielle fue escritora, ensayista y periodista. También espléndida collagista (muchas de
las ediciones de sus libros incluyen muestras). Firm6 un estupendo ensayo sobre E.T.A.
Hoffman, y trabaj6é como traductora para Gallimard. Hizo publico su lesbianismo
misogino, escandalizando a una sociedad en exceso pacata. Por azar, conoci6 en el Paris
ocupado a Justus Franz Wittkop, un desertor homosexual aleman, historiador y ensayista,
veinte afios mayor que ella. Se casaron: “Nos amamos como dos amigos. Nuestra unién
no fue convencional, fue una alianza intelectual”. Tomd de él sunom de plumey
mantuvieron la convivencia y el afecto hasta que Justus, afectado de parkinson, se suicido.
“Le he incitado. Le prepar¢ la cicuta”, afirmo6 ella en una entrevista. Sigui6 su ejemplo
suicida en 2002, a los 82 afos, tras detectarsele un cancer de pulmon. Llamo a su editora
y le dijo: “Voy a morir de la misma manera que he vivido, como un hombre libre”. Fue
en vispera de Navidad. Toda una iconoclasta.

Huérfana de madre a los seis afios, Gabrielle fue criada por su padre, que decidio, en vez
de escolarizarla, abrirle sin reparos los estantes de su biblioteca. “Empecé a leer cuatro
horas diarias. Mi padre me obligé desde nifia a pensar por mi misma. No he estado
programada para formar parte de las masas”, confiesa en una entrevista. En esa biblioteca
conocio6 al Divino Marqués, de quien toma la querencia por la perversion, a Villiers de
L’Isle-Adam, de quien hereda la expresividad, a Poe, quien le inocula ese sadismo
de Berenice. Pero recuerda con entusiasmo sus lecturas de Voltaire, Condillac, La Mettrie
o Diderot. Escribiendo le interesa el lado libertino de lo humano, la crueldad, la
amoralidad en estado puro. Su estilo impregna de una inquietante y dulce sensualidad los
temas macabros que aborda, lo que despierta en el lector una angustiosa (por placentera)
empatia. Del amor se queda con su aspecto mas lascivo, amenazado por la soledad e
incomprension, y describe las relaciones humanas zurcidas por el interés y la violencia.
Es, con permiso de algunos pasajes del Kuxmmannsanta de Angélica Liddell, la ultima
gran escritora libertina.

No tuvo hijos. Odiaba a los nifios. Detestaba a las feministas. No le interesaba la politica.
Atea sin virulencia. De voz nasal y ademanes aristocraticos. Viajera obstinada. Viajaba
sola por Europa, Tailandia, Brasil, Sumatra o la India, escribiendo crénicas para
el Frankfurter Allgemeine Zeitung. En Bombay, conocié a un homosexual con quien tuvo
un idilio. Aparecié apuiialado en un prostibulo. Le dedicé su libro mas hermoso, La
muerte de C.

Lo suyo se resume en elegancia y provocacion.



