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A propósito de la publicación de ‘Serenísimo asesinato’ (Cabaret 

Voltaire), una historia cruel y desconcertante ambientada en Venecia. 

De Gabrielle Wittkop conocemos sugerentes detalles suyos biográficos, además de los 

que introdujo en su novela póstuma Cada día es un árbol que cae, ese monumental, denso 

y voluptuoso homenaje a los Cantos del Maldoror del conde de Lautréamont, concebida 

como una suerte de indómito y libertino diario, pero tan enmascarado en la atmósfera 

corrupta y corrompida de la narración que se antoja casi imposible tratar de extraer suceso 

alguno no contaminado por la decadencia de la muerte que preside. La muerte, asunto 

axial en su literatura, no solo ocupa el asunto, sirve de pretexto para coser las ideas y los 

actos, los acontecimientos y las contingencias, los sentimientos y las numerosas 

referencias artísticas que emergen en sus títulos. También la muerte encarnada, la de ese 

amor nauseabundo de belleza delicada y mefítica que practica Lucien, protagonista de El 

necrófilo, una novelita de apenas cien páginas de una delicadeza exquisita, que fue 

retirado de circulación una larga temporada, cuando soplaban vientos de estrecheces 

morales. La mirada de Wittkop siempre es fúnebre, hermosamente fúnebre. Y su escritura 

podría calificarse como escritura de la caída. Por lo perturbador y lúcido de su palabra.  

Cabaret Voltaire, que ya editó los dos títulos mencionados, acaba de publicar Serenísimo 

asesinato (fecha original: 2001), una historia cruel y desconcertante que transcurre en 

Venecia, adentrado el siglo XVII, a la que precede una cita transparente de Sade: 

“…tamaños horrores no deben suponerse nunca en una casa; creer en ellos es 

comprometer a todos los que viven en ella”.  

La acción se desarrolla en dos tiempos distintos, entre 1766 y 1797, con una temporalidad 

muy lenta, que abarca muchos años, y otra veloz, casi precipitada. Con todo, la progresión 

reside en el crescendo hacia la catástrofe, en el desgaste de la cuerda destinada a romperse. 

El inicio es magnífico. De tan ácido: 

—¿No puede leer uno sin que lo molesten constantemente? 

[…] 

—Es que, Signor… vuestra esposa ha muerto… 

—¿Otra vez? 

Alvise Lanzi. Alto. Aún bastante apuesto, “a pesar de sus cincuenta y tres años y su rostro 

algo caballuno”, ha perdido ya tres esposas. Es la comidilla de la ciudad enmascarada. 

Alvise padece de un hastío existencial (llámese spleensi procede) y se pregunta quién 

acudirá a las exequias. Ama los libros y, aunque no es un orador hábil, su dialéctica es tan 

torpe como brillante su pensamiento. Condenado a amar de las mujeres únicamente su 

epidermis, las desprecia tanto como las necesita.  

Alrededor de Alvise deambulan personajes fascinantes: Marcia Zolpan, lesbiana, 

“inclinación a la que se entrega con tanta regularidad como discreción”; Catarina 

Pellegrini, epiléptica e hija de un tratante de esclavos; Giacomo Biri, cicisbeo, es decir, 

caballero de compañía para damas; Ottavia Lanzi, viuda a los dieciocho años y madre de 

Alvise, que ha escrito poemas satíricos y un ensayo “bastante notable”; Gaspare, que 

abandona dibujos obscenos entre las páginas de los misales, “más por perturbar las almas 

que por excitar los cuerpos”; Luisa Calmo, “tumbada siempre boca arriba, repleta de vino 
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y semen”; Martinelli, administrador y secretario, soltero y dominado por la pasión del 

juego… 

En Serenísimo asesinato la atmósfera es aterciopelada y cada párrafo tiene el sabor de la 

degeneración. “Para la ciudad de los espejos, una escritura como hecha de espejos rotos 

donde cada fragmento presenta una mirada nueva sobre la corteza de las cosas”. Siempre 

espejos. “La noche siempre aporta algo cuando los espejos sacian su sed con las 

tinieblas”. Más espejos, porque “siempre sucede algo en la ciudad donde los espejos 

devoran la noche”. Y asesinatos. Y cuadros, de Tiépolo y Guardi. 

Morir “como un hombre libre” 

Nació en 1920 como Gabrielle Ménardeau, en Nantes, ciudad donde, durante el Reinado 

del Terror, los próceres revolucionarios, bajo las draconianas y crueles órdenes de Jean-

Baptiste Carrier, arrojaron sin piedad al Loira a cientos de sospechosos de simpatizar con 

Luis XVI, en lo que se conoció como “los ahogamientos de Nantes”.  

Gabrielle fue escritora, ensayista y periodista. También espléndida collagista (muchas de 

las ediciones de sus libros incluyen muestras). Firmó un estupendo ensayo sobre E.T.A. 

Hoffman, y trabajó como traductora para Gallimard. Hizo público su lesbianismo 

misógino, escandalizando a una sociedad en exceso pacata. Por azar, conoció en el París 

ocupado a Justus Franz Wittkop, un desertor homosexual alemán, historiador y ensayista, 

veinte años mayor que ella. Se casaron: “Nos amamos como dos amigos. Nuestra unión 

no fue convencional, fue una alianza intelectual”. Tomó de él su nom de plume y 

mantuvieron la convivencia y el afecto hasta que Justus, afectado de párkinson, se suicidó. 

“Le he incitado. Le preparé la cicuta”, afirmó ella en una entrevista. Siguió su ejemplo 

suicida en 2002, a los 82 años, tras detectársele un cáncer de pulmón. Llamó a su editora 

y le dijo: “Voy a morir de la misma manera que he vivido, como un hombre libre”. Fue 

en víspera de Navidad. Toda una iconoclasta. 

Huérfana de madre a los seis años, Gabrielle fue criada por su padre, que decidió, en vez 

de escolarizarla, abrirle sin reparos los estantes de su biblioteca. “Empecé a leer cuatro 

horas diarias. Mi padre me obligó desde niña a pensar por mí misma. No he estado 

programada para formar parte de las masas”, confiesa en una entrevista. En esa biblioteca 

conoció al Divino Marqués, de quien toma la querencia por la perversión, a Villiers de 

L’Isle-Adam, de quien hereda la expresividad, a Poe, quien le inocula ese sadismo 

de Berenice. Pero recuerda con entusiasmo sus lecturas de Voltaire, Condillac, La Mettrie 

o Diderot. Escribiendo le interesa el lado libertino de lo humano, la crueldad, la 

amoralidad en estado puro. Su estilo impregna de una inquietante y dulce sensualidad los 

temas macabros que aborda, lo que despierta en el lector una angustiosa (por placentera) 

empatía. Del amor se queda con su aspecto más lascivo, amenazado por la soledad e 

incomprensión, y describe las relaciones humanas zurcidas por el interés y la violencia. 

Es, con permiso de algunos pasajes del Kuxmmannsanta de Angélica Liddell, la última 

gran escritora libertina.  

No tuvo hijos. Odiaba a los niños. Detestaba a las feministas. No le interesaba la política. 

Atea sin virulencia. De voz nasal y ademanes aristocráticos. Viajera obstinada. Viajaba 

sola por Europa, Tailandia, Brasil, Sumatra o la India, escribiendo crónicas para 

el Frankfurter Allgemeine Zeitung. En Bombay, conoció a un homosexual con quien tuvo 

un idilio. Apareció apuñalado en un prostíbulo. Le dedicó su libro más hermoso, La 

muerte de C.  

Lo suyo se resume en elegancia y provocación. 


