Sergio Sanchez

“Agustin de Foxa, mi antitesis”.
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Ensayo sobre Malaparte

...Una cosa so certamente, che il
valore umano dei vinti e superiore a
quello dei vincitori. Tutto il mio
Cristianesimo ¢ in questa certezza’.

Curzio Malaparte

1. “Una tradicion mia personal”

La guerra es el arché del mundo de Malaparte; el principio, la materia y la ley
que rigen gran parte, si no toda su obra. No se trata de que el “tema” bélico esté
presente por doquier en su produccion, sino que esta mana de una experiencia
personal de la guerra, una leccion que trastoca las coordenadas habituales y
consolidadas de la comprension del mundo y la vida. Vivencia de la desmesura que,
paradojicamente, provee una medida que proporciona los acontecimientos humanos,
suspendidos sobre lo inconmensurable.

En efecto, desde su primer libro, el mundo revelado por la guerra, el mundo
comun desenmascarado en ella, dicta sus interrogantes, mas esenciales que las
respuestas posibles. Y quien ha vivido la guerra apenas puede comunicarse, en un
sentido no banal, con quienes no han conocido en carne propia esa experiencia. Por
esto La rivolta dei santi maledetti se abre con la expresion de la duda de que
semejante libro pueda ser comprendido por quienes no han “descendido todos los
peldafios de la humanidad para morder en la raiz misma de la vida”: “No todos
podrén leer este libro porque no todos habran desesperado” (MALAPARTE, 2009:5).
El combatiente Malaparte valord siempre la experiencia de la guerra como un
estigma imborrable de su vida, su Bildungserlebnis por excelencia, forjadora de un
punto de vista ineludible. Asi lo subrayara a la distancia de veinticinco afos de su
libro sobre la derrota de Caporetto, en el Memoriale de 1946:

[La guerra] habia sido la mas valida, rigurosa y exigente experiencia de mi juventud
y la mas sinceramente padecida [...] una tradicion mia personal, mi primera
experiencia fundamental de vida (RONCHI-SUCKERT,1991: 281-282).

En La rivolta, el infinito liberado por la guerra atraviesa a los hombres
desnudandolos en su condicion humana mas elemental, condicion que, dado que es
la del hombre en tanto creatura inerme y sufriente, Malaparte no duda en denominar
cristiana, seialandola en “los pobres cristos del Isonzo: “Un pueblo [...] sangrante

! Versiones previas de este trabajo fueron publicadas en CHRONIQUES ITALIENNES, web 35 (1/2018),
BOLETIN DE ESTETICA N° 45 (Abril 2019), [http://boletindeestetica.cf/boletin/index.php/boletin] y en
CLARIN, REVISTA DE NUEVA LITERATURA N° 142 (Agosto 2019) [https://revistaclarin.com/1861/clarin-
142/].

2 «_Una cosa sé con certeza: que el valor humano de los vencidos es superior al de los vencedores.
Todo mi cristianismo esta en esta certeza” (Malaparte, Curzio: “Brano 1953” en Ronchi Suckert,
Edda: Malaparte, vol. X (1952-1954). Anche le donne hanno perso la guerra, Citta di Castello, Ponte
alle Grazie, 1995, p. 547).



como Cristo, bueno, heroico y escarnecido como el hijo del hombre” (MALAPARTE,
2009:88). Tal la experiencia que ve como presupuesto necesario para la comprension
de su primer libro, pero que bien podemos acordar que lo es por igual de la lectura
de sus grandes obras. Sin duda lo es de Kaputt y La pelle:

Es preciso [...] haber sufrido, esperado, maldecido, es preciso haber sido hombres,
simplemente humanos, para poder leer este libro sin prejuicio y sentir el sabor de la
vida (MALAPARTE, 2009:5).

El infinito inhumano que la guerra obliga a los hombres a reconocer opera en
ellos una conversion por la que son restituidos a su constitutiva, irreductible
humanidad, que habia sido eclipsada por la artificial y “retérica” civilizacion
moderna, ahora en trance de descomposicion:

La civilizacién habia acobardado a los hombres: el sentido del misterio y de la
muerte, esto es, del infinito, se habia perdido. Las concepciones de la vida y del
mundo se habian restringido; el universo estaba limitado por el horizonte y el
misterio se confundia con lo incomprensible. Faltaba a la humanidad el contacto de
lo inhumano, de aquello que estd por sobre nosotros, que no tiene limites, que no es
relativo.

[En la guerra] la humanidad fue presa de horror y espanto, se midid6 con aquel
misterio no humano y reencontré asi su esencia mas profundamente humana
(MALAPARTE, 2009:34).

En ninguna otra obra extiende la guerra todo su dominio, pinta con su paleta
todas las cosas, las humanas y las que no lo son, como en Kaputt. Pero esta misma
omnipresencia la hace desplazarse del centro visible, como el ojo que todo lo ve,
pero que en si mismo permanece invisible: sale del foco de la escena, se vuelve
trasfondo, personaje secundario:

... Entre los protagonistas de este libro, la guerra no es mas que un personaje
secundario. Se podria decir que tiene valor tan solo como pretexto, si los pretextos
inevitables no pertenecieran al orden de la fatalidad. En Kaputt la guerra cuenta pues
como fatalidad. No aparece de ninguna otra forma. Diria que no aparece como
protagonista, sino como espectadora, en el mismo sentido en que es espectador un
paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro (MALAPARTE, 2009:330-331).

En cambio, lo que si estara en el centro del paisaje sera la Europa despedazada,
irremisiblemente despojada de la forma que fue: la Europa devastada cuyo nombre
es Kaputt:

El protagonista principal es Kaputt [...] Ninguna palabra mejor que la dura y casi
misteriosa palabra alemana kaputt, que literalmente significa «roto, acabado, hecho
aflicos, malogrado», podria dar mejor el sentido de lo que somos, lo que Europa es
hoy dia: un monton de chatarra (MALAPARTE,2009:431).

En este mundo en ruinas, seres y cosas encuentran su lugar, su peso, su estatura
en presencia del “infinito inhumano” sin mas referencias que las que, en la relacion
de unos con otros, definen sus posiciones relativas, sus perfiles finitos integrando la
constelacion de hechos que nos ofrece el narrador de Kaputt. La distancia y la



peculiar ironia de este han de valorarse precisamente como asuncion del punto de
vista del espectador que ha incorporado a su mirada la experiencia “de lo inhumano,
de aquello que esta por sobre nosotros, que no tiene limites, que no es relativo.”
(2009:34) Con prescindencia de toda articulacion de teologias o de iglesias, este
punto de vista es para Malaparte el del hombre cristiano.

Es preciso tener esto presente, pues cuando el narrador traza el retrato de los
hombres con los que traba relacién opera como el instrumento que los ausculta en
busca de una actitud Aumana frente al mundo y la vida, la de un alma probada en su
finitud, que se sabe conscientemente erguida en medio del infinito.

Esto vale especialmente para el caso del conde de Fox4’. Como veremos, cuando
Malaparte hace de €l un personaje destacado de Kaputt, crea las condiciones para un
retrato del espafiol que entrafa un juicio sobre ¢él, que lo mide. Y que es, también,
una contracara de si mismo, presentando la cual pinta un autorretrato indirecto.

II. “Un muro alto, liso, infranqueable”

Bajo el titulo de “Historia de un manuscrito”, las paginas iniciales de Kaputt dan
cuenta de las peripecias que sufrio esta obra desde su génesis ucraniana “en el
verano de 19417, hasta su completa finalizacion en septiembre de 1943, tras la caida
de Mussolini, en Capri. El autor nos dice que antes de regresar a Italia dividio el
manuscrito en tres partes, de las cuales confié una al principe Dinu Cantemir, otra a
Titu Michailesco, y la tercera “al ministro de Espafia en Helsinki, conde Agustin de
Fox4” (MALAPARTE, 2009: 430). Aunque los tres portadores de las partes del
manuscrito estan incluidos como personajes de Kaputt, solo el espafiol ocupa un
lugar prominente y su retrato evidencia real interés y una fina atencion por parte del
narrador.

La primera aparicion de Foxd qua personaje tiene lugar en el célebre capitulo
“Los caballos de hielo”. Su entrada en escena estd precedida de un episodio cuyo
protagonista es el teniente Svartstrdm, con quien el narrador nos dice que ha ido a
“ver liberar a los caballos de la prision de hielo” del lago Ladoga’. El teniente
finlandés es retratado con gran empatia por el narrador:

...Empecé a tomarle aprecio a Svartstrom el dia que lo vi palidecer (estdbamos en el
kannas, frente a los suburbios de Leningrado) por aquel pedazo de carne humana que
los sissit habian encontrado en el zurrdn de un paracaidista ruso que se habia pasado
dos meses escondido en un hoyo en el corazén del bosque junto al cadaver de un

? Agustin de Fox4 Torroba, Conde de Foxd, Marqués de Armendariz (1906-1959). Poeta, novelista,
dramaturgo, periodista y diplomatico espafiol. Crecié en el seno de la aristocracia que rodeaba la
corte monarquica en decadencia. Estudio en el colegio marianista de Nuestra Sefiora del Pilar. Luego
cursO la carrera de Derecho. En 1930 ingres6 en la carrera diplomatica. Amigo del fundador de
Falange Espafiola, José Antonio Primo de Rivera, ingresa a instancia suya al partido en 1935. Junto al
poeta Dionisio Ridruejo y otros intelectuales, participd de la creacion del himno falangista Cara al
sol. Su obra poética comprende La nifia del caracol (Madrid, 1933); El toro, la muerte y el agua
(Madrid, 1936), con prologo de Manuel Machado; EI almendro y la espada (1940), y El gallo y la
muerte (1948). Se destaca como articulista del diario monarquico ABC, durante treinta afios desde
1931. Los articulos del periodo finlandés que aqui nos interesan, han sido recogidos en sendas
antologias: AMAT (2010) y VILLALOBOS (2019). Su obra mas destacada es la novela Madrid, de corte
a checa (1938), en que recrea los ultimos tiempos de la monarquia, los afios de gobierno republicano
y el periodo revolucionario anterior al alzamiento militar. En julio de 1941 es destinado a Helsinki, en
donde permanece hasta junio de 1943. Es el periodo que comparte con Malaparte.

* Se trata de los caballos de la artilleria soviética, que “acorralados en un circulo de fuego” de un
incendio en el bosque de Raikkola y acosados por los disparos de los sissit finlandeses “contra el
muro de llamas y humo”, escaparon y “alcanzaron la orilla del lago” y “se precipitaron al agua”. Al
poco tiempo, el Ladoga se held, conservandolos en una tumba de hielo.



compaiiero. Por la noche, en el korsu, Svartstrom vomit6 y llorando dijo: «Lo han
fusilado, pero ¢l ;qué culpa tenia? Nos convertiremos todos en bestias, acabaremos
devorandonos entre nosotros». No estaba borracho, no bebia casi nunca. Fue aquel
pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que le hizo vomitar. A partir de aquel dia
empecé a tomarle aprecio (MALAPARTE, 2009:495)

El incidente que hizo vomitar al teniente es evocado por el conde de Foxa en

ocasion de una cena apacible y exquisita en la legacion de Espafia en Helsinski, una
de las tantas burbujas de suntuosidad en medio de las ruinas de la guerra. De manera
directa y escueta, en lineas que combinan la simple descripcion de la reaccion de los
comensales al tema propuesto por el conde con un reproche del narrador lleno de
ironia, este acota:

Todos se pusieron a protestar, diciendo que aquel paracaidista ruso no era un hombre,
era una fiera, pero ninguno de ellos se puso a vomitar: ni la condesa Mannerheim, ni
Demetra Slorn, ni el principe Cantemir, ni el coronel Slorn [...] ni el barén Bengt
von Torne ni tampoco Titu Mihailescu; nadie se puso a vomitar (MALAPARTE,
2009:496).

Acto seguido, asistimos a un didlogo en el que surgen las opiniones

contrapuestas de los protestantes y del conde catélico, quien expresa enfaticamente
el dogma del Concilio de Trento sobre la eucaristia, subrayando los aspectos que en
su dia escandalizaron a los protestantes con el fantasma de la antropofagia:

«Un cristiano» dijo Anita Bengenstrom, «se dejaria morir de hambre, antes que
comer carne humanay. El conde de Foxa se reia. «jAh, ah, ah! Un catdlico no, un
catolico no; a los catolicos les gusta la carne humana. Y como todos protestaran [...],
el conde de Foxa dijo que «todos los catdlicos comen carne humana, la carne de
Jesucristo, la santisima carne de Jesus; la hostia, la carne mas humana y mas divina
del mundo» (MALAPARTE, 2009:496).

Inmediatamente, no disuadido por el rechazo de sus interlocutores y con

acrecentado histrionismo, el conde extrema su provocacion:

Se puso a recitar con voz grave aquel poema de Federico Garcia Lorca, el poeta
espafiol fusilado en 1936 por los secuaces de Franco, la famosa «Oda al Santisimo
Sacramento del altar» [...] Al llegar a los versos de la «rana», De Foxa alzd
levemente la voz:

Vivo estabas, Dios mio,
dentro del ostensorio.
Punzado por tu Padre con
agujas de lumbre.

Latiendo como el pobre
corazon de la rana

que los médicos ponen en el
frasco de vidrio.

Llegado a este punto, el conde comprueba el éxito de su intervencion

escandalizadora, que sella con la reiteracion lapidaria de su dogma:



«jPero eso es horrible!» exclam6 la condesa Mannerheim—. «jLa divina carne de
Jestis latiendo dentro del ostensorio como el corazén de una rana! jAh, menudos
monstruos estais hechos los catélicos!»

«No hay mejor carne en el mundo» dijo el conde de Fox4d con voz grave
(MALAPARTE, 2009:497).

En consonancia con esta primera caracterizacion, el capitulo “La noche de
invierno” muestra los rasgos acaso mas sugestivos del retrato de Foxa. Este y
Malaparte se encuentran en una peleteria tartara, en la que se pueden adquirir pieles
de diversos animales, entre ellas las de perros, exhibidas en una vasta variedad. El
conde pregunta a Malaparte si no ha “visto nunca guantes de piel de perro” y sin
esperar respuesta prosigue:

«Quisiera comprar un par y llevarmelos a Madrid. Le diria a todo el mundo que estan
hechos con piel de perro. Los de spaniel son lisos y suaves, pero los de braco son
mas rigidos. Para los dias de lluvia me gustaria tener un par de ruff terrier. Hasta las
mujeres, aqui, llevan bolsos y manguitos de piel de perro». De Foxa se reia
mirandome de reojo. «La piel de perro» agregd, «realza la belleza femenina»
(MALAPARTE, 2009:654).

Esta escena, que en si misma no parece representar un fragmento especialmente
relevante de la obra, revela toda su importancia si se la vincula a la idiosincrasia de
Malaparte. Vale la pena detenerse brevemente a fin de seguir luego el hilo que es
posible asir aqui.

Se debe pensar en el papel determinante que juegan los animales en Kaputt, cada
una de cuyas partes lleva por titulo un animal emblematico: caballos, ratas, perros,
pajaros, renos, moscas. Los animales son las victimas mds inocentes de la locura de
la guerra desatada por los hombres. Solo el hombre es capaz de mortificar y
trastocar la vida hasta la raiz y al hacerlo, su crueldad se concentra en los animales.
En un ensayo inconcluso de 1945, escrito en francés, titulado Les Métamorphoses,
encontramos explicitada esta sombria vision:

...Nada més despreciable que el hombre [...] animal degenerado por la razon. El
asesino es siempre un hombre, me decia un soldado aleman [...] su victima es
siempre un animal. Por esto el hombre asesinado se vuelve un animal acorralado,
aterrorizado. Por esto el hombre asesinado suscita piedad. Porque no es un hombre,
sino un animal. (RONCHI-SUCKERT, 1993: 733)

El animal encierra la cifra de un profundo y oscuro temor de los hombres, cuyo
objeto es identificado en las paginas del didlogo con Axel Munthe, quien pregunta a
Malaparte si “era verdad que los alemanes eran tan terriblemente crueles”. La
respuesta es una interpretacion de la crueldad como efecto de un miedo especifico:

«Su crueldad esta hecha de miedo» respondi, «estdn enfermos de miedo. Son un pueblo
enfermo, un krankes Volk [...] «tienen miedo de todo y de todos, matan y destruyen por
miedo [...]. Pero tienen miedo de todo lo que est4 vivo, de todo lo que esta vivo aparte de
ellos, y también de todo lo que es diferente a ellos. Sufren un mal misterioso. Tienen
miedo sobre todo de los seres débiles, de los indefensos, de los enfermos, de las mujeres,
de los nifios. Tienen miedo de los ancianos» (MALAPARTE, 2009:441).

Los animales simbolizan la vida inocente e indefensa. A este titulo, no menos que
los fanti de Caporetto, son equiparados con Cristo, la carne mortificada por los



hombres, la carne de sacrifico. Y cuanto menos cruel es un hombre, mas se aproxima a
ellos, como se nos da a entender en el capitulo “Hombres desnudos”, cuando
Malaparte describe a Friki y a los otros oficiales jovenes con ojos y miradas
animalescas:

[Friki] Tiene la mirada de un animal, pienso horrorizado, la misteriosa mirada de un
animal. Tiene los ojos de un reno, pienso, los ojos humildes y desesperados de un
reno. [...] Los demas oficiales, [...] tienen los ojos desesperados del reno. [...] llevan
estampada en el rostro y en la mirada la bellisima, maravillosa y triste mansedumbre
de los animales salvajes, en todos ellos trasluce la locura absorta y melancolica de los
animales, su misteriosa inocencia, su terrible piedad. Esa piedad cristiana que habita
en todos los animales. Los animales son Cristo, pienso... (MALAPARTE, 2009:848).

Pero entre todos los animales, el perro, emblema de fidelidad, que acompafia al
hombre desde hace milenios, cuando entrd en su casa domesticado, ocupa un lugar
aparte en la consideracion del autor, como saben sus lectores. Recuérdese al perro
entre todos: Febo, presente en La Pelle y objeto de “las afectuosas paginas de Un cane
come me”.

Si ahora volvemos al episodio de la peleteria tartara, en que Foxa se muestra
fascinado con los guantes de piel de perro, tentado de adquirir mas de un par para lucir
en Madrid, resulta evidente el contraste entre el espafiol y el italiano. Mientras uno no
puede soportar el sufrimiento infligido a estos animales, lo que es evidente en su
primera reaccion frente a la vitrina, “preso de un sutil horror”; el otro no ve en ellos
mas que meros proveedores de objetos excéntricos de adorno personal. La nota de
crueldad de Foxa se acentiia con el hecho de que su conocimiento de la aficion de
Malaparte por los perros, lejos de disuadirlo de los comentarios que hace al respecto,
es por el contrario el motivo que lo impulsa a hacerlos malévolamente: “De Fox4 reia
mirandome de reojo”.

La crueldad es sin dudas el rasgo cardinal que define el retrato de este personaje en
Kaputt. Ciertamente, no faltan en la obra otros que a primera vista se dirian mas crueles que
el espafiol (piénsese solo en el Generalgouverneur Frank o en los reclutas de los
Leibstandarte de las SS.). Pero si creemos que se debe prestar atencion al modo especifico
que la crueldad adopta en el personaje Foxa, es porque ello nos da ocasion, como acaso
ninguna otra pagina de Kaputt, de adentrarnos en aspectos esenciales de la idiosincrasia
“cristiana” de Malaparte.

Las paginas del Giornale de 1942, en que ambos estan apostados en el frente finlandés
son una cantera preciosa para conocer el modo de trabajo del escritor italiano, que muy
frecuentemente vierte en ellos la primera factura de sus obras, y las numerosas impresiones
y juicios que suscitan en €l los hombres y las cosas de las tierras articas. Una pagina en
particular nos interesa. Es la que narra un episodio que tiene a Foxa por protagonista, en una
trinchera de Bielostrowo, frente a los suburbios de Leningrado. La escena ha sido luego
reproducida en Kaputt, con minimas, pero muy significativas modificaciones, que obligan a
tener presentes ambos textos:

Estdbamos en wun observatorio de ...Era Viernes Santo y yo estaba con

primera linea, y era el dia de Viernes Santo.
[...] Se veian dos soldados siberianos, de
alta estatura, caminar en la nieve a lo largo
del borde de un terraplén, llevando en sus
espaldas una viga [...] Un oficial superior
finlandés, creyendo que le hacia un favor, se
volvido a Foxa, diciéndole “Monsieur le

Fox4d [...] frente a los suburbios de
Leningrado. Abajo [...] habia dos soldados
rusos que caminaban al descubierto por la
nieve [...] cargando a hombros el tronco de
un abeto. [...] El coronel Lukander se volvio
hacia Foxa y le dijo: «Sefior ministro, /desea
que mande lanzar un par de granadas contra




Ministre, ;quiere que disparemos dos
cafioneadas sobre esos dos?”

Fox4 estaba envuelto en su traje blanco
de esquiador. Tenia anteojos y parecia un
poco grotesco en su improvisada ropa de
trinchera. Mir6 al oficial y respondi6: “Le
ruego que no dispare. Hoy es Viernes Santo,
viernes de Pascua. ;Por qué deberia cargar
con esos dos hombres en mi conciencia? No
se mata gente para hacer honor a un turista.
Car je ne suis ici qu’un touriste”. El tono y
los gestos eran un poco teatrales. Pero estaba
palidisimo, y gruesas gotas de sudor le
perlaban la frente.

Sin embargo, los finlandeses dispararon
lo mismo sobre los dos soldados enemigos,
algunos disparos de cafion. Los dos
siberianos se detuvieron, siguiendo con el
rostro vuelto hacia lo alto la trayectoria de
los proyectiles: que estallaron a poca
distancia de ellos, sin afectarlos. Cuando
Foxa vio que los dos enemigos retomaban
su camino como si nada hubiese sucedido,
sonri6 y la sangre volvié a iluminarle el
rostro (RONCHI-SUCKERT 1993: 269-279).

esos dos hombres?» Foxa, envuelto
torpemente en un traje blanco de esquiador,
mird al coronel Lukander desde debajo de su
capucha. «Es Viernes Santo» respondio,
«por qué han de pesarme esos dos hombres
en la conciencia precisamente hoy? Si de
veras quiere hacerme un favor, no dispare».
El coronel Lukander parecia asombrado.
«Hemos venido aqui a hacer la guerra» dijo.
«Tiene razén» replicd Foxa, mais moi je ne
suis ici qu'en touriste». Su tono y sus gestos
eran insolitamente pronunciados, y eso me
impresiono. Estaba muy pélido y grandes
gotas de sudor perlaban su frente. Lo que le
horrorizaba no era que esos dos hombres
pudieran ser sacrificados en su honor, sino
que pudieran ser asesinados en Viernes
Santo.

El coronel Lukander, no obstante, ya
porque no captara el conmovido acento del
francés de Fox4, ya porque de veras creyera
hacerle un honor [...] orden6 de todos
modos lanzar un par de granadas contra los
soldados rusos. Los dos siberianos se
detuvieron y levantaron la vista buscando el
silbido de las granadas, que estallaron a
pocos metros de ellos sin causarles ni un
rasgufio. Cuando vio que los dos soldados
soviéticos retomaban la marcha sin
abandonar siquiera el tronco de abeto, [...]
como si nada hubiese ocurrido, Foxd sonrio
y, ruborizandose, dijo con voz afligida:
«jLastima que sea Viernes Santo! Me
hubiera gustado ver volar en pedazos a ese
par de valientesy (MALAPARTE, 2009: 678-
679).

(Sucedieron las cosas como nos las refiere el Giornale, aparentemente tomadas
del natural, sin especial intervencion del escritor? Muy probablemente. Pero
Malaparte decidi6 narrarlas en Kaputt con dos afadidos (destacados por nosotros en
italicas) con los que claramente retrata la psicologia de Foxa tal como ¢l la percibia.
El primero es una observacion directa de Malaparte. Resalta el apego literal y
dogmatico del espafiol al simbolo del Viernes Santo, su observancia incondicional,
unico obstaculo para el ejercicio gratuito de la crueldad implicado en la propuesta
del coronel Lukander. Ya antes notamos que tal era su actitud, igualmente literal,
respecto del simbolo de la presencia de Cristo en la eucaristia, lo que habia
provocado el escandalo de los comensales en el almuerzo de la Legacion espaiiola.
Pero como contrapeso de esto, ha de observarse que en ambos casos el
comportamiento de Foxa estd contaminado de calculado histrionismo, lo que nos
advierte de no tomarlo a la letra. En efecto, en la version de la escena contenida en el
Giornale, se dice que “el tono y los gestos del conde eran un poco teatrales”, en
tanto que en la version de Kaputt, esta caracterizacion es sustituida por la de
“insolitamente pronunciados”. Este cambio no desmiente la nota de teatralidad de la



conducta de Fox4, antes bien sefiala un rasgo que es propio de ella: el nerviosismo,
la inseguridad de quien representa un papel que no termina de encarnar intima y
convencidamente, que de algiin modo se le ha impuesto.

Antes de la escena que consideramos, se puede leer una larga disquisicion sobre
la personalidad de Fox4, caracterizada por un elemento de rigidez proporcionado por
el catolicismo, que limita en los espafioles la libertad o flexibilidad de espiritu:

Era profundamente catdlico, pero a la manera espafola, es decir que consideraba los
problemas religiosos como problemas personales y mantenia frente a la Iglesia y los
propios problemas de la conciencia catdlica una libertad de espiritu —la proverbial
insolencia espanola— que nada tenia en comun con la libertad de espiritu volteriana.
Su actitud hacia los problemas politicos, sociales y artisticos no era distinta. Era
falangista, pero de la misma manera que un espafiol es comunista o anarquista, es
decir, a la manera catolica. A eso lo llamaba Foxa «tener la espalda contra el muro»
(MALAPARTE, 2009: 676).

El sentido de la metafora del muro como limite del libre juego de la inteligencia,
como su presupuesto o marco inamovible, es explicitado en una pagina de 1942 del
Giornale y a renglon seguido del parrafo de Kaputt que acabamos de citar. Aunque
ambos textos coinciden en lo esencial, conviene también aqui considerarlos
conjuntamente, a fin de apreciar las diferencias entre uno y otro:

[Foxa] Hombre ciertamente de primer
orden, si bien le falta algo (o tiene algo
de mas, no s¢). Tiene una gran libertad
intelectual, pero apoyada en un muro.
Todo espafiol estd apoyado en un muro.
Libre, pero apoyado a un muro alto, liso,
infranqueable. El muro catélico, el muro
teologico, el muro de la ferocidad
ibérica. La vida intelectual del espafiol,
una eterna corrida contra los elementos
animales de la naturaleza, contra el
primer reino de la naturaleza. Contra el
toro del celo sanguinario, y de la fuerza
sexual, contra el caballo que es el honor,
el espiritu caballeresco, el heroismo, el
erotismo, contra el perro, que es la
fidelidad, contra todo animal, contra el
animal que es el hombre (contra los
elementos animales que estan en Dios,
contra Dios). (RONCHI-SUCKERT 1993:
268-269).

Todo espafiol es libre, pero con la
espalda apoyada en un muro: el muro
alto, liso e infranqueable del
catolicismo, el muro teologal, el
muro de la vieja Espafia, el mismo
contra el que disparan los pelotones
de fusilamiento (anarquistas,
republicanos, monarquicos, fascistas,
comunistas), el mismo ante el cual se
celebran los autos de fe y se
representan los didlogos teoldgicos
de los autos sacramentales
(MALAPARTE, 2009:676).

Ambas versiones caracterizan la idiosincrasia de los espafioles (no solo de Foxa),
disciplinada por un catolicismo intransigente y rigido, causa de una historia de
violencia. Pero a diferencia del texto de Kaputt, el texto del Giornale abunda en
observaciones preciosas que amplian y precisan considerablemente la vision de
Malaparte. Por lo pronto, comprendemos que “el muro del catolicismo”, muro
“teologico” o “teologal”, ha instaurado una escision profunda en el alma espaiola,
formandola sobre la base de una intima hostilidad hacia la inmediatez sensual-
sensible de la vida: “los elementos animales de la naturaleza”. Esta repulsion por lo



animal corporeo se complementa en Foxa con una atencion tensa hacia el alma y su
supervivencia, hacia el mundo funebre de los espectros y la noche. Por esto, en
Kaputt, Malaparte nos lo muestra “delante de un negocio de cajones de muerto”,
cautivado en la contemplacion de estos implementos mortuorios, y apunta:

Foxa es cruel y finebre como todo buen espafiol. Solo siente respeto por el alma; el
cuerpo, la sangre, los sufrimientos de la pobre carne humana, sus enfermedades, sus
heridas lo tienen sin cuidado. Disfruta hablando de la muerte, se alegra como de una
fiesta al ver pasar un cortejo funebre, se para a mirar los escaparates con ataudes, se
deleita hablando de llagas, tumores y monstruos. Pero tiene miedo a los espectros
(MALAPARTE, 2009: 654)°.

Confinado en su conciencia catolica, indiferente “a los sufrimientos de la pobre
carne humana”, lo vemos blindado ante la piedad, como en la escena del Viernes
Santo: sin salirse del foco en que, bien controlado, representa un papel ya decidido
con antelacion. Asi sortea las circunstancias en que pudiera tentarlo la compasion.
Su comportamiento es entonces, como vimos, teatral, irénico, cinico: no capturado
por la incumbente gravedad del momento. Como la arafa en su tela suspendida
sobre el mundo, se siente en ocasiones amenazado por las contingencias de este. Es
lo que subrayan los parrafos que introducen la anécdota del Viernes Santo:

...Otras veces, Foxa se mostraba extraflamente inseguro frente a los aspectos mas
simples de un problema que parecia haber resuelto hacia tiempo, y de forma
definitiva, en lo mas profundo de su conciencia catdlica, como aquel dia en Belostrov,
frente a Leningrado (MALAPARTE, 2009: 677).

Foxa es una sustancia insoluble en el comin elemento humano: inmune a los
contactos que suscitan piedad y que, consecuentemente, desafian cualquier personal
identidad rigidamente asumida. Su inseguridad es la de quien vive el temor de la
disolucion.

Tras subrayar muy sugestivamente que, por su sonrisa, su ironia y su aspecto
general, Foxa es “semejante al diablo catdlico que en los autos sacramentales se
sienta en los peldanos de la Iglesia”, el narrador apunta:

Su aguda impiedad se veia acentuada en ocasiones por algo sensual, acaso por la
continua presencia del orgullo, que estorba y a menudo impide en los latinos,

> Este elemento “finebre” de la personalidad de Foxa es ilustrado por Kaputt en el capitulo “La
noche de invierno”, en que se relata la visita del poeta, acompaiiado de “los jovenes escritores
madrilefios César Gonzalez Ruano, Carlos Miralles, Agustin Vifiola y Luis Escobar”, al cementerio
madrilefio de San Sebastian en 1933, en ocasion en que, ante su inminente demolicion, se efectuaban
exhumaciones de tumbas. La escena que alli se describe, en la que al caer la tarde Foxa y sus amigos
recitan poemas junto a las tumbas abiertas, reproduce con parcial fidelidad una de las jornadas de un
curioso “evento cultural”, el ciclo de 1934 de “Visitas de arte a los cementerios romanticos”
organizado por el Comité de Arte de los Estudiantes Catdlicos y el grupo de Los jovenes y el Arte. En
las distintas instancias del ciclo, tenian lugar “extrafias reuniones de un dandismo quiza un poco
trasnochado” (GONZALEZ-RUANO, 1979: 341), en las que se escuchaba alguna melodia finebre y
“sobre todo se recitaban versos ante algunos espacios emblematicos del cementerio de turno” (AMAT,
2010: XXV). En su ediciéon madrilefia del 28 de diciembre de 1934, el ABC da cuenta de que Foxa
«ley6 una magnifica “despedida a los muertos”». De igual modo, inspirado en estas peculiares visitas,
Foxa ha escrito una escena de su novela (DE FOXA, 1962:148-149), el articulo “Elegia al cementerio
de San Sebastian” (DE FOXA, 1935, 1 de noviembre) y el poema “Cementerio de 1800 incluido en EI
toro, la muerte y el agua (DE FOXA, 1939).



maxime en los espafoles, los movimientos espontaneos, los impulsos profundos, el
juego libre y gratuito del intelecto. Advertia en Fox4 una desconfianza maliciosa, un
temor a descubrirse, a mostrarse al desnudo en alguna faceta oculta suya, a exponerse
inerme ante un ataque inesperado (MALAPARTE, 2009: 679)°.

Cabe notar que este, como otros rasgos del espafiol presentes en el retrato de
Kaputt han sido igualmente destacados por bidgrafos, estudiosos y amigos suyos,
con total autonomia de la obra malapartiana. Asi, a la muerte de Foxa, el escritor
Jos¢ Maria Pemdn subrayaba en su necroldgica el mismo temor pudoroso de
exponerse, que lo habria convertido en “un violento disfraz de si mismo”,
construyendo una barrera de proteccion con su proverbial “spiritosita”. Es
interesante que Peman utilice la metafora del muro, que Malaparte sugiere habérsela
oido al propio de Foxa:

Agustin se habia construido una densa muralla de gracias porque sentia el pudor de
su pavorosa intimidad. [...] Era un celtibero feroz, que se daba aires de decadente.
Un sentimental que jugaba a la despreocupacion. Se defendia con sonrisas de todas
las cosas que le daban miedo (PEMAN, 1959: 43).

En su novela Madrid de corte a checa, en lugar de la metafora del muro, Foxa se
sirve para caracterizar a su alter ego José Félix de la imagen de la «coraza calizay:
necesaria proteccion que habria forjado para si un alma joven, fuertemente apegada
al Dios de la tradiciéon y la monarquia, frente a los embates de la modernidad
desencantadora.

Era un muchacho de veintidds afios, alto, romantico y generoso, que se avergonzaba
de su corazén. Porque tenia una inteligencia fina y templada, tentada por [...] los
filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los periddicos satiricos. Por eso habia
recubierto una sensibilidad, que ya no se llevaba, con una coraza caliza como los
caracoles. Habia nacido en el siglo del automévil y de la deshumanizacion del Arte y
tenia que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros
zooldgicos de Freud y a la Patria en los Estatutos de Ginebra (FOXA, 1962: 10-11).

De manera similar, como almas bellas ocultas tras severa dureza, “un lirio en un
vaso de hierro”, son alli descriptos los hermanos Miralles de la “Juventud
Monarquica™:

® Esta “inseguridad” como elemento caracteristico de una psicologia, que delata el esfuerzo por
afirmarse en un terreno y con unos rasgos que no terminan de ser suyos, que intimamente no le
pertenecen, pero que quiere (necesita) representarlos, es una constante en la caracterizacion de
diversos intelectuales en el Malaparte de los afios cuarenta, que se repite en textos suyos de los
primeros afios cincuenta. Notable, entre estos, el que escribe en Chile, en 1953, sobre Hemingway.
Alli identifica de modo preciso el caracter y el objeto de esa necesidad de “afirmarse”, ante si mismo
y ante los otros, en una figura que de todos modos no llega a pertenecerle por entero: “[Hemingway]
tiene siempre una necesidad tan aguda, tan prepotente de probar su propia virilidad contra la
naturaleza, contra los animales, los arboles, las nubes; de apuntar el fusil contra todo ser que tiene
plumas y vuela y trina o vive libre y feliz en la pradera o en la selva: y todo porque no conoce otro
modo de probarse, a si mismo y a los otros, que es un hombre, un hombre fuerte, valiente. Un macho
[...] Nuestra época estd llena de hombres que buscan en la sangre ajena, humana o animal, una
prueba de la propia virilidad, de la propia existencia. Toda la tragedia de Europa, de la humanidad,
estd en esta impotencia de muchos, de demasiados hombres de sentirse humanos, viriles, sin
necesidad de probarlo a si mismos y a los otros con la sangre de los inocentes” (MALAPARTE,
1963:208-209).



...Dos desterrados del siglo XIII. Almas de capitanes en un mundo miserable de
taxis, tranvias y guardias de Seguridad [...] bajo su empuje valiente se ocultaba una
ternura imprevista y una fe ardorosa (DE FOXA,1962: 52).

Es notorio el contraste entre estos retratos, compuestos con inocultable empatia y
los que Foxa traza de las clases populares:

Olian las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones con hombres
arrebatados, enronquecidos, en mangas de camisa, y las golfas [...] con los pechos
desnudos, envueltas como matronas de alegoria en las banderas tricolores y rojas. Era
el dia de los instintos sueltos. Nadie pagaba en los tranvias ni en los cafés. Vomitonas
en las esquinas, abortos [...], pellizcos obscenos y el sexo turbio que se enardecia en
los apretones (DE FOXA,1962: 65).

Ninguna piedad para con el pueblo rebelde, ningin reconocimiento de los reales
sufrimientos, marginacion y postergacion que pudo haberlos impulsado a las calles.
Antes bien, es el altivo desprecio y la indignacién de un “sefiorito” (y su circulo de
pertenencia) ante el especticulo de ver trastocados la jerarquia y el orden
sacrosantos de la tradicion lo que aqui habla el lenguaje de la crueldad. Claramente
Malaparte esta en las antipodas de su amigo espafiol. Vale recordar cuanto los
hombres valen para ¢l por su condicion de victimas, “hombres humanos” por los que
¢l toma partido, se trate del proletariado de las trincheras o de las muchachas de
Soroca o de tantas otras figuras “cristicas” expuestas en su nuda humanidad. Por
esto, aunque también Malaparte nos presenta en su primer libro una suerte de orgia
de los sublevados de Caporetto, alli se trata de la “santa canaglia” de las trincheras
traicionada por la “vigliaccheria” de la “Italia oficial” con su “patriotismo retorico”:
humildes soldados, a los que sin vacilar llama “los cristos del Insonzo”
(MALAPARTE, 2009: 90).

Asi pues, la crueldad que caracteriza a Foxa en Kaputt, tiene su indudable raiz en
la escision aludida por la imagen del muro (que con diferente valoracion
encontramos en la propia novela del espanol). Esta es mentada bajo diversas formas
en la obra de Malaparte. Piénsese solo en los uniformes de los generales nazis en el
capitulo “Hombres desnudos”, asimilados a caparazones sin los cuales los cuerpos
que recubren pierden toda su intimidatoria consistencia (recuerdan a la “pulpa de los
crustaceos”):

Su rostro, severo y duro, su rostro de alemanes contrasta de un modo singular con la
desnudez de sus miembros blancos y flacidos y adquiere casi el valor de una
mascara. [...] Los alemanes desnudos son maravillosamente inermes. No dan mas
miedo. El secreto de su fuerza no estd en su piel, sus huesos, su sangre, sino en su
uniforme. Tan desnudos estdn que no se sienten vestidos si no es en uniforme. Su
verdadera piel es su uniforme (MALAPARTE, 2009: 854).

Las gélidas crueldades narradas en Kaputt proceden precisamente de esa
separacion (muro, muralla, coraza, uniforme, caparazon) que sofoca toda piedad’.

7 No se ha de descartar que en este punto obre en Malaparte la sugestiva vision del pensador

ortodoxo ruso Vladimir Solov’ev, de cuya cristologia Andrea Orsucci ha encontrado resonancias en



III. “Un hombre sin arquitectura teologica”™

La peculiaridad catdlica de la crueldad de Foxa hace a Malaparte anotar en su
Giornale: “en un cierto sentido, De Foxa es mi antitesis” (RONCHI-SUCKERT, 1993:
269). Sobre el sentido y alcance de esta linea ya hemos dicho algo, que esperamos
precisar alin mas en lo que siga. Ahora es conveniente considerar otros apuntes del
Giornale y las paginas de Kaputt que proveen de material para este cometido.

En la entrada antes citada del Giornale, Malaparte, siempre hostil a los lenguajes
anquilosados de la “civilta”, sintetiza asi su discrepancia con el espaiol:

En el fondo, lo que me diferencia de Fox4 es esto: el no cree mas en la fuerza del
espiritu, cree en los viejos simbolos ya sin significado. Yo creo en el espiritu. Se
encontraran nuevos simbolos, tan buenos como los viejos (RONCHI-SUCKERT,1993:
270).

El apego literal a simbolos exhaustos (la eucaristia, el Viernes Santo, etc.), su
fidelidad al sistema del catolicismo, al vasto entramado teoldgico que lo articula,
concebido y vivido como una dimension no historica: tal el muro de Fox4 y de
“todo buen espafiol”. El escritor italiano ve en esta adhesion un signo de que el
espanol no cree en la fuerza del espiritu. Su fe catdlica se cumple en un respeto
irrestricto a los simbolos en su literalidad inmutable, sin advertir que el espiritu
hace de ellos un lenguaje cifrado y cambiante por el que se expresa en la historia
sin jamas vaciar de manera definitiva sus significados inagotables. Esta
constriccion no solo hace de Foxd un reaccionario en su nostalgica vindicacion de
un orden perimido, “ya sin significado”; también introduce en su cardcter una nota
“retorica”, no disimil de la que caracterizaba a los “patriotas retoricos” de La
rivolta, desprovistos de un vinculo vivo, elemental, anterior a toda articulacién
derivada-civilizada, con la vida concreta de los hombres.

A continuacién de la anterior cita, Malaparte vuelve sobre “lo que, en el fondo,
es el problema fundamental para Foxa”, transcribiendo una discusion con este que
luego pasara ligeramente modificada a Kaputt, convertida en un segmento de
didlogo entre el espafol y el embajador sueco Westmann. La discusiéon es una
ejemplificacion o prueba de lo que ha apuntado antes: el dogmatico creyente Foxa
no acierta a ver que los obreros puedan ser “naturalmente” cristianos, dada su

La rivolta (véase ORSUCCI, 2015:60-70). En especial, la naturaleza del mal ligada a la clausura de los
individuos en formas de un egoismo “natural”, que los aisla como atomos insolubles, es un aspecto
central de esta. “La esencia del mal en el mundo consiste en que los seres se sienten extrafios los unos
a los otros, presos en discordia y contradicciones” (SOLOV’EV, 1998:75, 77). Este modo de entender
el mal tiene su correlato en Dostoyevski, gran amigo del teélogo ruso (se sabe que la figura de
Aliosha esta inspirada en él) y lectura clave de Malaparte en la época de la composicion de Kaputt
(como se comprueba en el Giornale). Basta leer las paginas de Los hermanos Karamdzov en las que
el starets Zosima, segtin el registro manuscrito que ha hecho Aliosha de sus conversaciones, habla del
“espantoso aislamiento” — infausto destino posible para el grano de trigo de la parabola evangélica,
epigrafe de la gran obra del novelista ruso— que “ahora, sobre todo en nuestro siglo, reina en todas
partes [...] Pues ahora cada individuo se esfuerza en destacar su persona en todo lo posible, quiere
experimentar en si mismo la plenitud de la vida, aunque lo tnico que alcanza con todos sus esfuerzos,
en vez de esa plenitud, es un suicidio total; cae en un aislamiento absoluto [...] En nuestro siglo, todo
se ha dividido en unidades, cada individuo se aisla en su madriguera, cada uno se aleja de los otros, se
esconde [...] Pues se acostumbra a confiar Uinicamente en si mismo, a separarse del todo como
unidad” (DOSTOYEVSKI, 2013: 369-370).



condicion de victimas, sin importar si creen literalmente en la inmortalidad del
alma o el infierno y el paraiso.

De Foxé: “Yo estoy en contra de los obreros, porque los obreros no creen en la vida
ultraterrena. No creen ni en el infierno ni en el paraiso.”

Yo: “Su infierno es la fabrica, la mina, el tugurio, la miseria. Su Paraiso es una vida
mejor en esta tierra.”

De Foxa: “Ils ne sont pas chrétiens”

Yo: “Son politicamente antirreligiosos, para usar la definicion oficial, pero también
ellos son naturalmente cristianos”.

De Foxa: “Esta definicion de Tertuliano no se puede aplicar a los marxistas”

Yo: “;Por qué no?”, etc. etc. (RONCHI-SUCKERT, 1993: 270).

Otra pagina del Giornale vuelve sobre las peculiaridades del catolicismo del
espanol, subrayando el cardcter hecho de automatismos consuetudinarios,
asimilables en su ejercicio a los procesos fisico-biologicos, desprovistos de real
conciencia y de alerta libertad:

De Foxa es catdlico. Sin duda es catoélico. Pero hay mucha afectacion, y mucho
hébito mecanico en su catolicismo. El va a la Iglesia (;va?) come iria a la corte. [...]
Pero es catdlico. Come catolico, viste catolico, ama catolico, habla, camina, duerme
catolico. El catolicismo, en €l, es un hecho fisico. Es un elemento de su organismo.
Es un hecho bioldgico (como para la grandisima parte de los catdlicos). (RONCHI-
SUCKERT,1993: 269)

Hay en Foxa una profunda aversion al pensamiento moderno, a la modernidad en
sus principales logros emancipatorios. Lo que mds parece detestar es la que Joseph
de Maistre, uno de los maestros que se le adivinan junto a Maurras, llamo “teofobia
del pensamiento moderno”: el prescindir de Dios, el excluirlo de las imdgenes del
mundo y el destino del hombre en €l. En su novela es clara la repulsion que esto le
causa. Sin embargo, ;qué relieve, qué significado vital concreto tiene el Dios de
Foxa, clave de boveda de su catolicismo, a juicio de Malaparte? Un parrafo del
Giornale lo equipara a M. de Brissac, recordado por Chamfort en una de sus
maximas, sugiriendo que el espafol, no menos que el duque francés, se hace una
imagen de Dios que no es mas que una desleida proyeccion de si, de su clase: “Para
¢l —leemos— Dios es, como para aquel gentilhombre francés, creo que se llamaba De
Brissac, que llamaba a Dios «le gentilhomme d’en haut»”.

Son muchos los lugares en que se lee la valoracion critica del catolico Foxa en
Kaputt y en el Giornale®. Solo hemos considerado los que estimamos que muestran
con mas elocuencia y nitidez el sentido de la afirmacion de Malaparte segtn la cual
el espafiol es su antitesis. A la luz de la indagacion efectuada hasta aqui, podemos
ahora precisar mas el significado de esta.

Se podria decir que en el centro del catolicismo de Foxa estd Dios y es El lo que
mas le importa, mientras que en el cristianismo de Malaparte el centro (lo que

¥ Encontramos a De Foxa también en // Volga nasce in Europa (1965) y en el Diario di uno straniero
a Parigi (1966). Para nuestro interés, solo el segundo reviste una relativa importancia, que confiamos
el lector pueda apreciar debidamente a la luz de cuanto apuntamos en el presente trabajo.



preocupa draméaticamente) es el hombre y su destino, cuya humanidad queda
desnuda y clama en la piel de los inocentes humillados y arrasados por la guerra.
Esto se hace particularmente claro en un momento del didlogo entre Foxa y
Westmann en que este afirma amar a Espafia. La conversacion gira entonces hacia
Dios, que en la idiosincrasia del espafiol estd fusionado con su patria, lo que es
coherente con el hecho de que antes el narrador haya afirmado que aquel es catolico,
como es falangista, etc. “a la manera espafiola”.

«Mais quelle Espagne aimez-vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?»

«Celle des hommes, naturellement» respondié Westmann. [...]

«También usted?» dijo.» «Los hombres del norte no aman més que lo que Espafia
tiene de humano. Y, sin embargo, todo lo que en Espaia es joven e inmortal pertenece
a Dios. Es preciso ser catolico para comprender y amar Espafia, la verdadera Espafia,
la de Dios. Porque Dios es catolico y espafiol (MALAPARTE, 2009: 675).

La centralidad excluyente de Dios no deja lugar en el espafiol a Cristo, cuya
naturaleza “anarquica” cuestiona el sistema del catolicismo, su Iglesia:

El [Foxa] dice: “a les catholiques no le importa Jesus Cristo”. Si Jestis Cristo no
hubiese muerto en la cruz y estuviese vivo, lo matariamos nosotros para salvar el
catolicismo. Cristo era cristiano, esto es, andrquico etc. No catdlico. Ha fundado una
Iglesia que intimamente lo repudia etc. (RONCHI-SUCKERT, 1993: 269)’

A Malaparte, en cambio, precisamente porque coloca en el centro a los hombres,
le importa Cristo, lo que en este es humano, tanto como le importa en los hombres lo
que tienen de Cristo, del Cristo sufriente. Esto tltimo es lo que comparten con los
animales mientras no se vuelven extrafos a la inocencia que por doquier se descubre
en bestias y hombres, victimas asimiladas al cordero de sacrificio: “todos estamos
destinados a ser koppdroth, victimas, kaputt, por eso mismo somos cristianos”
(2009: 762). El texto de Les Meétamorphoses antes citado da voz al corazén mas
intimo y sensible de la cosmovision cristiana de Malaparte y permite integrar en un
cuadro coherente cuanto hemos apuntado sobre la irreparable escision entre el
hombre y los animales, figurada en “el muro catolico” del espafiol Foxa, que ahora
hemos de comprender como imagen de la humanidad caida. La “redencion”
malapartiana del hombre aparece entonces como “redencion del animal” en él.

Es esto lo que en el fondo méas amo del Cristianismo: esta idea de que el hombre es un
ser caido porque ha traicionado a los animales con los que vivia en perfecta inocencia
[...] Siempre me he preguntado si Cristo no vino a la tierra y muri6 en la cruz, para la
redencion del animal en el hombre (RONCHI-SUCKERT, 1993: 736).

La sintesis alegorica de esta vision la encontramos en Kaputt en la imagen onirica
del “Cristo-caballo” del final de la Parte primera.

° A continuacion, Malaparte remite el contraste Cristo-Iglesia a «el episodio del inquisidor en los
“Hermanos Karamasov” de Dostoievski», y apunta una importante observacion sobre de Foxa: “tengo
la impresion de que en su catolicismo el elemento inquisicion es simulado, una pose”. Este rasgo se le
habria revelado en la escena del Viernes Santo que analizamos.



En una entrada del Giornale de 1942, leemos: «De Foxa me reprocha el no “tener
una teologia”, el ser un hombre sin arquitectura teologica, etc.» (RONCHI-SUCKERT,
1993: 266). En otra, tras una operacion de apéndice que lo puso en peligro de
muerte, escribe:

El pensamiento de la muerte no me oprime, ni aun en estos dias tan préximos a la
muerte. Me sorprendi la otra noche pensando que tal vez yo no tengo el sentido de la
muerte. He aqui acaso mi separacion de la fe, mi religiosidad anarquica. De Foxa
dice que jamas encontrd ningun hombre que fuera maés religioso que yo. Si, pero
anarquico (RONCHI-SUCKERT,1993: 280).

Efectivamente, el catolico espafiol ha visto bien: el cristianismo de Malaparte
carece de “arquitectura teoldgica™: es anarquico. Y su critica de la crueldad es
inseparable de esta hostilidad a toda concepcion “intelectual” y “abstracta”
(teologica o metafisica) del hombre. Su cristianismo elemental, se reduce al nicleo
de la piedad, que corresponde a la percepcion del otro en la finitud compartida;
piedad y percepcion que el miedo inhibe exacerbando el “sentido de la muerte” y
habilitando la fuga hacia una cultura de abstracciones y de crueldad'’. Cristiana es
entonces la creatura digna de piedad, natural imago Christi, tanto como quien la
percibe y se compadece de ella. Se trata de una piedad que se expresa
espontaneamente, sin atender a la observancia de preceptos ni dogmas, porque se
recoge en el germen del cristianismo previo a toda configuracion en sistema o
ideologia. Y su posibilidad es una deuda elemental hacia los hombres, extrafiamente
no exclusiva de estos: “piedad que el hombre debe a su semejante, que la naturaleza
debe al hombre” (MALAPARTE, 1965: 310).

Superados los muros que el miedo erige, aceptada la natural finitud del animal
humano desguarnecido, es este el nticleo originario del “cristianismo andrquico”, no
sujeto a “principios”, de Malaparte.
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