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…Una cosa so certamente, che il 

valore umano dei vinti è superiore a 
quello dei vincitori. Tutto il mio 

Cristianesimo è in questa certezza2.  
 

Curzio Malaparte  
 

I. “Una tradición mía personal”  
La guerra es el arché del mundo de Malaparte; el principio, la materia y la ley 

que rigen gran parte, si no toda su obra. No se trata de que el “tema” bélico esté 
presente por doquier en su producción, sino que esta mana de una experiencia 
personal de la guerra, una lección que trastoca las coordenadas habituales y 
consolidadas de la comprensión del mundo y la vida. Vivencia de la desmesura que, 
paradójicamente, provee una medida que proporciona los acontecimientos humanos, 
suspendidos sobre lo inconmensurable.  

En efecto, desde su primer libro, el mundo revelado por la guerra, el mundo 
común desenmascarado en ella, dicta sus interrogantes, más esenciales que las 
respuestas posibles. Y quien ha vivido la guerra apenas puede comunicarse, en un 
sentido no banal, con quienes no han conocido en carne propia esa experiencia. Por 
esto La rivolta dei santi maledetti se abre con la expresión de la duda de que 
semejante libro pueda ser comprendido por quienes no han “descendido todos los 
peldaños de la humanidad para morder en la raíz misma de la vida”: “No todos 
podrán leer este libro porque no todos habrán desesperado” (MALAPARTE, 2009:5). 
El combatiente Malaparte valoró siempre la experiencia de la guerra como un 
estigma imborrable de su vida, su Bildungserlebnis por excelencia, forjadora de un 
punto de vista ineludible. Así lo subrayará a la distancia de veinticinco años de su 
libro sobre la derrota de Caporetto, en el Memoriale de 1946: 

 
[La guerra] había sido la más válida, rigurosa y exigente experiencia de mi juventud 
y la más sinceramente padecida […] una tradición mía personal, mi primera 
experiencia fundamental de vida (RONCHI-SUCKERT,1991: 281-282). 

  

En La rivolta, el infinito liberado por la guerra atraviesa a los hombres 
desnudándolos en su condición humana más elemental, condición que, dado que es 
la del hombre en tanto creatura inerme y sufriente, Malaparte no duda en denominar 
cristiana, señalándola en “los pobres cristos del Isonzo”: “Un pueblo […] sangrante 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 Versiones previas de este trabajo fueron publicadas en CHRONIQUES ITALIENNES, web 35 (1/2018), 
BOLETÍN DE ESTÉTICA Nº 45 (Abril 2019), [http://boletindeestetica.cf/boletin/index.php/boletin] y en 
CLARÍN, REVISTA DE NUEVA LITERATURA N° 142 (Agosto 2019) [https://revistaclarin.com/1861/clarin-
142/]. 
2	
  “…Una cosa sé con certeza: que el valor humano de los vencidos es superior al de los vencedores. 
Todo mi cristianismo está en esta certeza” (Malaparte, Curzio: “Brano 1953” en Ronchi Suckert, 
Edda: Malaparte, vol. X (1952-1954). Anche le donne hanno perso la guerra, Città di Castello, Ponte 
alle Grazie, 1995, p. 547).	
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como Cristo, bueno, heroico y escarnecido como el hijo del hombre” (MALAPARTE, 
2009:88). Tal la experiencia que ve como presupuesto necesario para la comprensión 
de su primer libro, pero que bien podemos acordar que lo es por igual de la lectura 
de sus grandes obras. Sin duda lo es de Kaputt y La pelle: 
 

Es preciso […] haber sufrido, esperado, maldecido, es preciso haber sido hombres, 
simplemente humanos, para poder leer este libro sin prejuicio y sentir el sabor de la 
vida (MALAPARTE, 2009:5). 

 

El infinito inhumano que la guerra obliga a los hombres a reconocer opera en 
ellos una conversión por la que son restituidos a su constitutiva, irreductible 
humanidad, que había sido eclipsada por la artificial y “retórica” civilización 
moderna, ahora en trance de descomposición:  
 

La civilización había acobardado a los hombres: el sentido del misterio y de la 
muerte, esto es, del infinito, se había perdido. Las concepciones de la vida y del 
mundo se habían restringido; el universo estaba limitado por el horizonte y el 
misterio se confundía con lo incomprensible. Faltaba a la humanidad el contacto de 
lo inhumano, de aquello que está por sobre nosotros, que no tiene límites, que no es 
relativo. 
[En la guerra] la humanidad fue presa de horror y espanto, se midió con aquel 
misterio no humano y reencontró así su esencia más profundamente humana 
(MALAPARTE, 2009:34). 
 

En ninguna otra obra extiende la guerra todo su dominio, pinta con su paleta 
todas las cosas, las humanas y las que no lo son, como en Kaputt. Pero esta misma 
omnipresencia la hace desplazarse del centro visible, como el ojo que todo lo ve, 
pero que en sí mismo permanece invisible: sale del foco de la escena, se vuelve 
trasfondo, personaje secundario: 
 

… Entre los protagonistas de este libro, la guerra no es más que un personaje 
secundario. Se podría decir que tiene valor tan solo como pretexto, si los pretextos 
inevitables no pertenecieran al orden de la fatalidad. En Kaputt la guerra cuenta pues 
como fatalidad. No aparece de ninguna otra forma. Diría que no aparece como 
protagonista, sino como espectadora, en el mismo sentido en que es espectador un 
paisaje. La guerra es el paisaje objetivo de este libro (MALAPARTE, 2009:330-331).  

 

En cambio, lo que sí estará en el centro del paisaje será la Europa despedazada, 
irremisiblemente despojada de la forma que fue: la Europa devastada cuyo nombre 
es Kaputt:   

 

El protagonista principal es Kaputt […] Ninguna palabra mejor que la dura y casi 
misteriosa palabra alemana kaputt, que literalmente significa «roto, acabado, hecho 
añicos, malogrado», podría dar mejor el sentido de lo que somos, lo que Europa es 
hoy día: un montón de chatarra (MALAPARTE,2009:431). 

 

En este mundo en ruinas, seres y cosas encuentran su lugar, su peso, su estatura 
en presencia del “infinito inhumano” sin más referencias que las que, en la relación 
de unos con otros, definen sus posiciones relativas, sus perfiles finitos integrando la 
constelación de hechos que nos ofrece el narrador de Kaputt. La distancia y la 
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peculiar ironía de este han de valorarse precisamente como asunción del punto de 
vista del espectador que ha incorporado a su mirada la experiencia “de lo inhumano, 
de aquello que está por sobre nosotros, que no tiene límites, que no es relativo.” 
(2009:34) Con prescindencia de toda articulación de teologías o de iglesias, este 
punto de vista es para Malaparte el del hombre cristiano.  

Es preciso tener esto presente, pues cuando el narrador traza el retrato de los 
hombres con los que traba relación opera como el instrumento que los ausculta en 
busca de una actitud humana frente al mundo y la vida, la de un alma probada en su 
finitud, que se sabe conscientemente erguida en medio del infinito.  

Esto vale especialmente para el caso del conde de Foxá3. Como veremos, cuando 
Malaparte hace de él un personaje destacado de Kaputt, crea las condiciones para un 
retrato del español que entraña un juicio sobre él, que lo mide. Y que es, también, 
una contracara de sí mismo, presentando la cual pinta un autorretrato indirecto. 

 
II. “Un muro alto, liso, infranqueable” 
 Bajo el título de “Historia de un manuscrito”, las páginas iniciales de Kaputt dan 

cuenta de las peripecias que sufrió esta obra desde su génesis ucraniana “en el 
verano de 1941”, hasta su completa finalización en septiembre de 1943, tras la caída 
de Mussolini, en Capri. El autor nos dice que antes de regresar a Italia dividió el 
manuscrito en tres partes, de las cuales confió una al príncipe Dinu Cantemir, otra a 
Titu Michailesco, y la tercera “al ministro de España en Helsinki, conde Agustín de 
Foxá” (MALAPARTE, 2009: 430). Aunque los tres portadores de las partes del 
manuscrito están incluidos como personajes de Kaputt, solo el español ocupa un 
lugar prominente y su retrato evidencia real interés y una fina atención por parte del 
narrador.  

La primera aparición de Foxá qua personaje tiene lugar en el célebre capítulo 
“Los caballos de hielo”. Su entrada en escena está precedida de un episodio cuyo 
protagonista es el teniente Svartström, con quien el narrador nos dice que ha ido a 
“ver liberar a los caballos de la prisión de hielo” del lago Ládoga4. El teniente 
finlandés es retratado con gran empatía por el narrador:  

 

…Empecé a tomarle aprecio a Svartström el día que lo vi palidecer (estábamos en el 
kannas, frente a los suburbios de Leningrado) por aquel pedazo de carne humana que 
los sissit habían encontrado en el zurrón de un paracaidista ruso que se había pasado 
dos meses escondido en un hoyo en el corazón del bosque junto al cadáver de un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3 Agustín de Foxá Torroba, Conde de Foxá, Marqués de Armendáriz (1906-1959). Poeta, novelista, 
dramaturgo, periodista y diplomático español. Creció en el seno de la aristocracia que rodeaba la 
corte monárquica en decadencia. Estudió en el colegio marianista de Nuestra Señora del Pilar. Luego 
cursó la carrera de Derecho. En 1930 ingresó en la carrera diplomática. Amigo del fundador de 
Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, ingresa a instancia suya al partido en 1935. Junto al 
poeta Dionisio Ridruejo y otros intelectuales, participó de la creación del himno falangista Cara al 
sol. Su obra poética comprende La niña del caracol (Madrid, 1933); El toro, la muerte y el agua 
(Madrid, 1936), con prólogo de Manuel Machado; El almendro y la espada (1940), y El gallo y la 
muerte (1948). Se destaca como articulista del diario monárquico ABC, durante treinta años desde 
1931. Los artículos del período finlandés que aquí nos interesan, han sido recogidos en sendas 
antologías: AMAT (2010) y VILLALOBOS (2019). Su obra más destacada es la novela Madrid, de corte 
a checa (1938), en que recrea los últimos tiempos de la monarquía, los años de gobierno republicano 
y el período revolucionario anterior al alzamiento militar. En julio de 1941 es destinado a Helsinki, en 
donde permanece hasta junio de 1943. Es el período que comparte con Malaparte. 
4  Se trata de los caballos de la artillería soviética, que “acorralados en un círculo de fuego” de un 
incendio en el bosque de Ráikkola y acosados por los disparos de los sissit finlandeses “contra el 
muro de llamas y humo”, escaparon y “alcanzaron la orilla del lago” y “se precipitaron al agua”. Al 
poco tiempo, el Ládoga se heló, conservándolos en una tumba de hielo. 
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compañero. Por la noche, en el korsu, Svartström vomitó y llorando dijo: «Lo han 
fusilado, pero él ¿qué culpa tenía? Nos convertiremos todos en bestias, acabaremos 
devorándonos entre nosotros». No estaba borracho, no bebía casi nunca. Fue aquel 
pedazo de carne humana, y no el alcohol, lo que le hizo vomitar. A partir de aquel día 
empecé a tomarle aprecio (MALAPARTE, 2009:495)  
 

El incidente que hizo vomitar al teniente es evocado por el conde de Foxá en 
ocasión de una cena apacible y exquisita en la legación de España en Helsinski, una 
de las tantas burbujas de suntuosidad en medio de las ruinas de la guerra. De manera 
directa y escueta, en líneas que combinan la simple descripción de la reacción de los 
comensales al tema propuesto por el conde con un reproche del narrador lleno de 
ironía, este acota: 

 

Todos se pusieron a protestar, diciendo que aquel paracaidista ruso no era un hombre, 
era una fiera, pero ninguno de ellos se puso a vomitar: ni la condesa Mannerheim, ni 
Demetra Slörn, ni el príncipe Cantemir, ni el coronel Slörn […] ni el barón Bengt 
von Torne ni tampoco Titu Mihăilescu; nadie se puso a vomitar (MALAPARTE, 
2009:496). 

 
Acto seguido, asistimos a un diálogo en el que surgen las opiniones 

contrapuestas de los protestantes y del conde católico, quien expresa enfáticamente 
el dogma del Concilio de Trento sobre la eucaristía, subrayando los aspectos que en 
su día escandalizaron a los protestantes con el fantasma de la antropofagia: 
 

«Un cristiano» dijo Anita Bengenström, «se dejaría morir de hambre, antes que 
comer carne humana». El conde de Foxá se reía. «¡Ah, ah, ah! Un católico no, un 
católico no; a los católicos les gusta la carne humana. Y como todos protestaran […], 
el conde de Foxá dijo que «todos los católicos comen carne humana, la carne de 
Jesucristo, la santísima carne de Jesús; la hostia, la carne más humana y más divina 
del mundo» (MALAPARTE, 2009:496). 

 
Inmediatamente, no disuadido por el rechazo de sus interlocutores y con 

acrecentado histrionismo, el conde extrema su provocación: 
 

Se puso a recitar con voz grave aquel poema de Federico García Lorca, el poeta 
español fusilado en 1936 por los secuaces de Franco, la famosa «Oda al Santísimo 
Sacramento del altar» […] Al llegar a los versos de la «rana», De Foxá alzó 
levemente la voz:  
 

Vivo estabas, Dios mío, 
dentro del ostensorio. 
Punzado por tu Padre con 
agujas de lumbre. 
Latiendo como el pobre 
corazón de la rana 
que los médicos ponen en el 
frasco de vidrio. 
 

Llegado a este punto, el conde comprueba el éxito de su intervención 
escandalizadora, que sella con la reiteración lapidaria de su dogma: 
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«¡Pero eso es horrible!» exclamó la condesa Mannerheim—. «¡La divina carne de 
Jesús latiendo dentro del ostensorio como el corazón de una rana! ¡Ah, menudos 
monstruos estáis hechos los católicos!» 
«No hay mejor carne en el mundo» dijo el conde de Foxá con voz grave 
(MALAPARTE, 2009:497). 
 

En consonancia con esta primera caracterización, el capítulo “La noche de 
invierno” muestra los rasgos acaso más sugestivos del retrato de Foxá. Este y 
Malaparte se encuentran en una peletería tártara, en la que se pueden adquirir pieles 
de diversos animales, entre ellas las de perros, exhibidas en una vasta variedad. El 
conde pregunta a Malaparte si no ha “visto nunca guantes de piel de perro” y sin 
esperar respuesta prosigue: 

 
«Quisiera comprar un par y llevármelos a Madrid. Le diría a todo el mundo que están 
hechos con piel de perro. Los de spaniel son lisos y suaves, pero los de braco son 
más rígidos. Para los días de lluvia me gustaría tener un par de ruff terrier. Hasta las 
mujeres, aquí, llevan bolsos y manguitos de piel de perro». De Foxá se reía 
mirándome de reojo. «La piel de perro» agregó, «realza la belleza femenina» 
(MALAPARTE, 2009:654). 
 
Esta escena, que en sí misma no parece representar un fragmento especialmente 

relevante de la obra, revela toda su importancia si se la vincula a la idiosincrasia de 
Malaparte. Vale la pena detenerse brevemente a fin de seguir luego el hilo que es 
posible asir aquí.  

Se debe pensar en el papel determinante que juegan los animales en Kaputt, cada 
una de cuyas partes lleva por título un animal emblemático: caballos, ratas, perros, 
pájaros, renos, moscas. Los animales son las víctimas más inocentes de la locura de 
la guerra desatada por los hombres. Solo el hombre es capaz de mortificar y 
trastocar la vida hasta la raíz y al hacerlo, su crueldad se concentra en los animales. 
En un ensayo inconcluso de 1945, escrito en francés, titulado Les Métamorphoses, 
encontramos explicitada esta sombría visión: 

 

 …Nada más despreciable que el hombre […] animal degenerado por la razón. El 
asesino es siempre un hombre, me decía un soldado alemán […] su víctima es 
siempre un animal. Por esto el hombre asesinado se vuelve un animal acorralado, 
aterrorizado. Por esto el hombre asesinado suscita piedad. Porque no es un hombre, 
sino un animal. (RONCHI-SUCKERT, 1993: 733)  

 

El animal encierra la cifra de un profundo y oscuro temor de los hombres, cuyo 
objeto es identificado en las páginas del diálogo con Axel Munthe, quien pregunta a 
Malaparte si “era verdad que los alemanes eran tan terriblemente crueles”. La 
respuesta es una interpretación de la crueldad como efecto de un miedo específico: 
 

«Su crueldad está hecha de miedo» respondí, «están enfermos de miedo. Son un pueblo 
enfermo, un krankes Volk [...] «tienen miedo de todo y de todos, matan y destruyen por 
miedo [...]. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, de todo lo que está vivo aparte de 
ellos, y también de todo lo que es diferente a ellos. Sufren un mal misterioso. Tienen 
miedo sobre todo de los seres débiles, de los indefensos, de los enfermos, de las mujeres, 
de los niños. Tienen miedo de los ancianos» (MALAPARTE, 2009:441).  

 

Los animales simbolizan la vida inocente e indefensa. A este título, no menos que 
los fanti de Caporetto, son equiparados con Cristo, la carne mortificada por los 
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hombres, la carne de sacrifico. Y cuanto menos cruel es un hombre, más se aproxima a 
ellos, como se nos da a entender en el capítulo “Hombres desnudos”, cuando 
Malaparte describe a Friki y a los otros oficiales jóvenes con ojos y miradas 
animalescas: 

 
[Friki] Tiene la mirada de un animal, pienso horrorizado, la misteriosa mirada de un 
animal. Tiene los ojos de un reno, pienso, los ojos humildes y desesperados de un 
reno. […] Los demás oficiales, […] tienen los ojos desesperados del reno. […] llevan 
estampada en el rostro y en la mirada la bellísima, maravillosa y triste mansedumbre 
de los animales salvajes, en todos ellos trasluce la locura absorta y melancólica de los 
animales, su misteriosa inocencia, su terrible piedad. Esa piedad cristiana que habita 
en todos los animales. Los animales son Cristo, pienso… (MALAPARTE, 2009:848). 

 
Pero entre todos los animales, el perro, emblema de fidelidad, que acompaña al 

hombre desde hace milenios, cuando entró en su casa domesticado, ocupa un lugar 
aparte en la consideración del autor, como saben sus lectores. Recuérdese al perro 
entre todos: Febo, presente en La Pelle y objeto de “las afectuosas páginas de Un cane 
come me”. 

Si ahora volvemos al episodio de la peletería tártara, en que Foxá se muestra 
fascinado con los guantes de piel de perro, tentado de adquirir más de un par para lucir 
en Madrid, resulta evidente el contraste entre el español y el italiano. Mientras uno no 
puede soportar el sufrimiento infligido a estos animales, lo que es evidente en su 
primera reacción frente a la vitrina, “preso de un sutil horror”; el otro no ve en ellos 
más que meros proveedores de objetos excéntricos de adorno personal. La nota de 
crueldad de Foxá se acentúa con el hecho de que su conocimiento de la afición de 
Malaparte por los perros, lejos de disuadirlo de los comentarios que hace al respecto, 
es por el contrario el motivo que lo impulsa a hacerlos malévolamente: “De Foxá reía 
mirándome de reojo”.  

La crueldad es sin dudas el rasgo cardinal que define el retrato de este personaje en 
Kaputt. Ciertamente, no faltan en la obra otros que a primera vista se dirían más crueles que 
el español (piénsese solo en el Generalgouverneur Frank o en los reclutas de los 
Leibstandarte de las SS.). Pero si creemos que se debe prestar atención al modo específico 
que la crueldad adopta en el personaje Foxá, es porque ello nos da ocasión, como acaso 
ninguna otra página de Kaputt, de adentrarnos en aspectos esenciales de la idiosincrasia 
“cristiana” de Malaparte. 

Las páginas del Giornale de 1942, en que ambos están apostados en el frente finlandés 
son una cantera preciosa para conocer el modo de trabajo del escritor italiano, que muy 
frecuentemente vierte en ellos la primera factura de sus obras, y las numerosas impresiones 
y juicios que suscitan en él los hombres y las cosas de las tierras árticas. Una página en 
particular nos interesa. Es la que narra un episodio que tiene a Foxá por protagonista, en una 
trinchera de Bielostrowo, frente a los suburbios de Leningrado. La escena ha sido luego 
reproducida en Kaputt, con mínimas, pero muy significativas modificaciones, que obligan a 
tener presentes ambos textos: 

 
 
Estábamos en un observatorio de 

primera línea, y era el día de Viernes Santo. 
[…] Se veían dos soldados siberianos, de 
alta estatura, caminar en la nieve a lo largo 
del borde de un terraplén, llevando en sus 
espaldas una viga […] Un oficial superior 
finlandés, creyendo que le hacía un favor, se 
volvió a Foxá, diciéndole “Monsieur le 

 
…Era Viernes Santo y yo estaba con 

Foxá […] frente a los suburbios de 
Leningrado. Abajo […] había dos soldados 
rusos que caminaban al descubierto por la 
nieve […] cargando a hombros el tronco de 
un abeto. […] El coronel Lukander se volvió 
hacia Foxá y le dijo: «Señor ministro, ¿desea 
que mande lanzar un par de granadas contra 
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Ministre, ¿quiere que disparemos dos 
cañoneadas sobre esos dos?”	
  

	
  
Foxá estaba envuelto en su traje blanco 

de esquiador. Tenía anteojos y parecía un 
poco grotesco en su improvisada ropa de 
trinchera. Miró al oficial y respondió: “Le 
ruego que no dispare. Hoy es Viernes Santo, 
viernes de Pascua. ¿Por qué debería cargar 
con esos dos hombres en mi conciencia? No 
se mata gente para hacer honor a un turista. 
Car je ne suis ici qu’un touriste”. El tono y 
los gestos eran un poco teatrales. Pero estaba 
palidísimo, y gruesas gotas de sudor le 
perlaban la frente.	
  

	
  
Sin embargo, los finlandeses dispararon 

lo mismo sobre los dos soldados enemigos, 
algunos disparos de cañón. Los dos 
siberianos se detuvieron, siguiendo con el 
rostro vuelto hacia lo alto la trayectoria de 
los proyectiles: que estallaron a poca 
distancia de ellos, sin afectarlos. Cuando 
Foxá vio que los dos enemigos retomaban 
su camino como si nada hubiese sucedido, 
sonrió y la sangre volvió a iluminarle el 
rostro (RONCHI-SUCKERT 1993: 269-279).   

esos dos hombres?» Foxá, envuelto 
torpemente en un traje blanco de esquiador, 
miró al coronel Lukander desde debajo de su 
capucha. «Es Viernes Santo» respondió, 
«¿por qué han de pesarme esos dos hombres 
en la conciencia precisamente hoy? Si de 
veras quiere hacerme un favor, no dispare». 
El coronel Lukander parecía asombrado. 
«Hemos venido aquí a hacer la guerra» dijo. 
«Tiene razón» replicó Foxá, mais moi je ne 
suis ici qu'en touriste». Su tono y sus gestos 
eran insólitamente pronunciados, y eso me 
impresionó. Estaba muy pálido y grandes 
gotas de sudor perlaban su frente. Lo que le 
horrorizaba no era que esos dos hombres 
pudieran ser sacrificados en su honor, sino 
que pudieran ser asesinados en Viernes 
Santo. 

 
El coronel Lukander, no obstante, ya 

porque no captara el conmovido acento del 
francés de Foxá, ya porque de veras creyera 
hacerle un honor […] ordenó de todos 
modos lanzar un par de granadas contra los 
soldados rusos. Los dos siberianos se 
detuvieron y levantaron la vista buscando el 
silbido de las granadas, que estallaron a 
pocos metros de ellos sin causarles ni un 
rasguño. Cuando vio que los dos soldados 
soviéticos retomaban la marcha sin 
abandonar siquiera el tronco de abeto, […] 
como si nada hubiese ocurrido, Foxá sonrió 
y, ruborizándose, dijo con voz afligida: 
«¡Lástima que sea Viernes Santo! Me 
hubiera gustado ver volar en pedazos a ese 
par de valientes» (MALAPARTE, 2009: 678-
679). 
 

¿Sucedieron las cosas como nos las refiere el Giornale, aparentemente tomadas 
del natural, sin especial intervención del escritor? Muy probablemente. Pero 
Malaparte decidió narrarlas en Kaputt con dos añadidos (destacados por nosotros en 
itálicas) con los que claramente retrata la psicología de Foxá tal como él la percibía. 
El primero es una observación directa de Malaparte. Resalta el apego literal y 
dogmático del español al símbolo del Viernes Santo, su observancia incondicional, 
único obstáculo para el ejercicio gratuito de la crueldad implicado en la propuesta 
del coronel Lukander. Ya antes notamos que tal era su actitud, igualmente literal, 
respecto del símbolo de la presencia de Cristo en la eucaristía, lo que había 
provocado el escándalo de los comensales en el almuerzo de la Legación española. 
Pero como contrapeso de esto, ha de observarse que en ambos casos el 
comportamiento de Foxá está contaminado de calculado histrionismo, lo que nos 
advierte de no tomarlo a la letra. En efecto, en la versión de la escena contenida en el 
Giornale, se dice que “el tono y los gestos del conde eran un poco teatrales”, en 
tanto que en la versión de Kaputt, esta caracterización es sustituida por la de 
“insólitamente pronunciados”. Este cambio no desmiente la nota de teatralidad de la 
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conducta de Foxá, antes bien señala un rasgo que es propio de ella: el nerviosismo, 
la inseguridad de quien representa un papel que no termina de encarnar íntima y 
convencidamente, que de algún modo se le ha impuesto. 

Antes de la escena que consideramos, se puede leer una larga disquisición sobre 
la personalidad de Foxá, caracterizada por un elemento de rigidez proporcionado por 
el catolicismo, que limita en los españoles la libertad o flexibilidad de espíritu:  
 

Era profundamente católico, pero a la manera española, es decir que consideraba los 
problemas religiosos como problemas personales y mantenía frente a la Iglesia y los 
propios problemas de la conciencia católica una libertad de espíritu —la proverbial 
insolencia española— que nada tenía en común con la libertad de espíritu volteriana. 
Su actitud hacia los problemas políticos, sociales y artísticos no era distinta. Era 
falangista, pero de la misma manera que un español es comunista o anarquista, es 
decir, a la manera católica. A eso lo llamaba Foxá «tener la espalda contra el muro» 
(MALAPARTE, 2009: 676). 
 
El sentido de la metáfora del muro como límite del libre juego de la inteligencia, 

como su presupuesto o marco inamovible, es explicitado en una página de 1942 del 
Giornale y a renglón seguido del párrafo de Kaputt que acabamos de citar. Aunque 
ambos textos coinciden en lo esencial, conviene también aquí considerarlos 
conjuntamente, a fin de apreciar las diferencias entre uno y otro: 

 
 
[Foxá] Hombre ciertamente de primer 
orden, si bien le falta algo (o tiene algo 
de más, no sé). Tiene una gran libertad 
intelectual, pero apoyada en un muro. 
Todo español está apoyado en un muro. 
Libre, pero apoyado a un muro alto, liso, 
infranqueable. El muro católico, el muro 
teológico, el muro de la ferocidad 
ibérica. La vida intelectual del español, 
una eterna corrida contra los elementos 
animales de la naturaleza, contra el 
primer reino de la naturaleza. Contra el 
toro del celo sanguinario, y de la fuerza 
sexual, contra el caballo que es el honor, 
el espíritu caballeresco, el heroísmo, el 
erotismo, contra el perro, que es la 
fidelidad, contra todo animal, contra el 
animal que es el hombre (contra los 
elementos animales que están en Dios, 
contra Dios). (RONCHI-SUCKERT 1993: 
268-269). 
 

 
Todo español es libre, pero con la 
espalda apoyada en un muro: el muro 
alto, liso e infranqueable del 
catolicismo, el muro teologal, el 
muro de la vieja España, el mismo 
contra el que disparan los pelotones 
de fusilamiento (anarquistas, 
republicanos, monárquicos, fascistas, 
comunistas), el mismo ante el cual se 
celebran los autos de fe y se 
representan los diálogos teológicos 
de los autos sacramentales 
(MALAPARTE, 2009:676).  

 

 
   Ambas versiones caracterizan la idiosincrasia de los españoles (no solo de Foxá), 
disciplinada por un catolicismo intransigente y rígido, causa de una historia de 
violencia. Pero a diferencia del texto de Kaputt, el texto del Giornale abunda en 
observaciones preciosas que amplían y precisan considerablemente la visión de 
Malaparte. Por lo pronto, comprendemos que “el muro del catolicismo”, muro 
“teológico” o “teologal”, ha instaurado una escisión profunda en el alma española, 
formándola sobre la base de una íntima hostilidad hacia la inmediatez sensual-
sensible de la vida: “los elementos animales de la naturaleza”. Esta repulsión por lo 
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animal corpóreo se complementa en Foxá con una atención tensa hacia el alma y su 
supervivencia, hacia el mundo fúnebre de los espectros y la noche. Por esto, en 
Kaputt, Malaparte nos lo muestra “delante de un negocio de cajones de muerto”, 
cautivado en la contemplación de estos implementos mortuorios, y apunta: 

 
Foxá es cruel y fúnebre como todo buen español. Solo siente respeto por el alma; el 
cuerpo, la sangre, los sufrimientos de la pobre carne humana, sus enfermedades, sus 
heridas lo tienen sin cuidado. Disfruta hablando de la muerte, se alegra como de una 
fiesta al ver pasar un cortejo fúnebre, se para a mirar los escaparates con ataúdes, se 
deleita hablando de llagas, tumores y monstruos. Pero tiene miedo a los espectros 
(MALAPARTE, 2009: 654)5. 

 

Confinado en su conciencia católica, indiferente “a los sufrimientos de la pobre 
carne humana”, lo vemos blindado ante la piedad, como en la escena del Viernes 
Santo: sin salirse del foco en que, bien controlado, representa un papel ya decidido 
con antelación. Así sortea las circunstancias en que pudiera tentarlo la compasión. 
Su comportamiento es entonces, como vimos, teatral, irónico, cínico: no capturado 
por la incumbente gravedad del momento. Como la araña en su tela suspendida 
sobre el mundo, se siente en ocasiones amenazado por las contingencias de este. Es 
lo que subrayan los párrafos que introducen la anécdota del Viernes Santo: 

 
…Otras veces, Foxá se mostraba extrañamente inseguro frente a los aspectos más 
simples de un problema que parecía haber resuelto hacía tiempo, y de forma 
definitiva, en lo más profundo de su conciencia católica, como aquel día en Belostrov, 
frente a Leningrado (MALAPARTE, 2009: 677). 
 
Foxá es una sustancia insoluble en el común elemento humano: inmune a los 

contactos que suscitan piedad y que, consecuentemente, desafían cualquier personal 
identidad rígidamente asumida. Su inseguridad es la de quien vive el temor de la 
disolución.  

Tras subrayar muy sugestivamente que, por su sonrisa, su ironía y su aspecto 
general, Foxá es “semejante al diablo católico que en los autos sacramentales se 
sienta en los peldaños de la Iglesia”, el narrador apunta: 

 
Su aguda impiedad se veía acentuada en ocasiones por algo sensual, acaso por la 
continua presencia del orgullo, que estorba y a menudo impide en los latinos, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5  Este elemento “fúnebre” de la personalidad de Foxá es ilustrado por Kaputt en el capítulo “La 
noche de invierno”, en que se relata la visita del poeta, acompañado de “los jóvenes escritores 
madrileños César González Ruano, Carlos Miralles, Agustín Viñola y Luis Escobar”, al cementerio 
madrileño de San Sebastián en 1933, en ocasión en que, ante su inminente demolición, se efectuaban 
exhumaciones de tumbas. La escena que allí se describe, en la que al caer la tarde Foxá y sus amigos 
recitan poemas junto a las tumbas abiertas, reproduce con parcial fidelidad una de las jornadas de un 
curioso “evento cultural”, el ciclo de 1934 de “Visitas de arte a los cementerios románticos” 
organizado por el Comité de Arte de los Estudiantes Católicos y el grupo de Los jóvenes y el Arte. En 
las distintas instancias del ciclo, tenían lugar “extrañas reuniones de un dandismo quizá un poco 
trasnochado” (GONZÁLEZ-RUANO, 1979: 341), en las que se escuchaba alguna melodía fúnebre y 
“sobre todo se recitaban versos ante algunos espacios emblemáticos del cementerio de turno” (AMAT, 
2010: XXV). En su edición madrileña del 28 de diciembre de 1934, el ABC da cuenta de que Foxá 
«leyó una magnífica “despedida a los muertos”». De igual modo, inspirado en estas peculiares visitas, 
Foxá ha escrito una escena de su novela (DE FOXÁ, 1962:148-149), el artículo “Elegía al cementerio 
de San Sebastián” (DE FOXÁ, 1935, 1 de noviembre) y el poema “Cementerio de 1800” incluido en El 
toro, la muerte y el agua (DE FOXÁ, 1939). 
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máxime en los españoles, los movimientos espontáneos, los impulsos profundos, el 
juego libre y gratuito del intelecto. Advertía en Foxá una desconfianza maliciosa, un 
temor a descubrirse, a mostrarse al desnudo en alguna faceta oculta suya, a exponerse 
inerme ante un ataque inesperado (MALAPARTE, 2009: 679)6. 
 

Cabe notar que este, como otros rasgos del español presentes en el retrato de 
Kaputt han sido igualmente destacados por biógrafos, estudiosos y amigos suyos, 
con total autonomía de la obra malapartiana. Así, a la muerte de Foxá, el escritor 
José María Pemán subrayaba en su necrológica el mismo temor pudoroso de 
exponerse, que lo habría convertido en “un violento disfraz de sí mismo”, 
construyendo una barrera de protección con su proverbial “spiritosità”. Es 
interesante que Pemán utilice la metáfora del muro, que Malaparte sugiere habérsela 
oído al propio de Foxá:  

 
Agustín se había construido una densa muralla de gracias porque sentía el pudor de 
su pavorosa intimidad. […] Era un celtíbero feroz, que se daba aires de decadente. 
Un sentimental que jugaba a la despreocupación. Se defendía con sonrisas de todas 
las cosas que le daban miedo (PEMÁN, 1959: 43).    
 
En su novela Madrid de corte a checa, en lugar de la metáfora del muro, Foxá se 

sirve para caracterizar a su alter ego José Félix de la imagen de la «coraza caliza»: 
necesaria protección que habría forjado para sí un alma joven, fuertemente apegada 
al Dios de la tradición y la monarquía, frente a los embates de la modernidad 
desencantadora.  

 
Era un muchacho de veintidós años, alto, romántico y generoso, que se avergonzaba 
de su corazón. Porque tenía una inteligencia fina y templada, tentada por […] los 
filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y los periódicos satíricos. Por eso había 
recubierto una sensibilidad, que ya no se llevaba, con una coraza caliza como los 
caracoles. Había nacido en el siglo del automóvil y de la deshumanización del Arte y 
tenía que abandonar a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros 
zoológicos de Freud y a la Patria en los Estatutos de Ginebra (FOXÁ, 1962: 10-11).   

 

De manera similar, como almas bellas ocultas tras severa dureza, “un lirio en un 
vaso de hierro”, son allí descriptos los hermanos Miralles de la “Juventud 
Monárquica”: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6 Esta “inseguridad” como elemento característico de una psicología, que delata el esfuerzo por 
afirmarse en un terreno y con unos rasgos que no terminan de ser suyos, que íntimamente no le 
pertenecen, pero que quiere (necesita) representarlos, es una constante en la caracterización de 
diversos intelectuales en el Malaparte de los años cuarenta, que se repite en textos suyos de los 
primeros años cincuenta. Notable, entre estos, el que escribe en Chile, en 1953, sobre Hemingway. 
Allí identifica de modo preciso el carácter y el objeto de esa necesidad de “afirmarse”, ante sí mismo 
y ante los otros, en una figura que de todos modos no llega a pertenecerle por entero: “[Hemingway] 
tiene siempre una necesidad tan aguda, tan prepotente de probar su propia virilidad contra la 
naturaleza, contra los animales, los árboles, las nubes; de apuntar el fusil contra todo ser que tiene 
plumas y vuela y trina o vive libre y feliz en la pradera o en la selva: y todo porque no conoce otro 
modo de probarse, a sí mismo y a los otros, que es un hombre, un hombre fuerte, valiente. Un macho 
[…] Nuestra época está llena de hombres que buscan en la sangre ajena, humana o animal, una 
prueba de la propia virilidad, de la propia existencia. Toda la tragedia de Europa, de la humanidad, 
está en esta impotencia de muchos, de demasiados hombres de sentirse humanos, viriles, sin 
necesidad de probarlo a sí mismos y a los otros con la sangre de los inocentes” (MALAPARTE, 
1963:208-209). 
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…Dos desterrados del siglo XIII. Almas de capitanes en un mundo miserable de 
taxis, tranvías y guardias de Seguridad […] bajo su empuje valiente se ocultaba una 
ternura imprevista y una fe ardorosa (DE FOXÁ,1962: 52). 

 

Es notorio el contraste entre estos retratos, compuestos con inocultable empatía y 
los que Foxá traza de las clases populares:  

 

Olían las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones con hombres 
arrebatados, enronquecidos, en mangas de camisa, y las golfas […] con los pechos 
desnudos, envueltas como matronas de alegoría en las banderas tricolores y rojas. Era 
el día de los instintos sueltos. Nadie pagaba en los tranvías ni en los cafés. Vomitonas 
en las esquinas, abortos […], pellizcos obscenos y el sexo turbio que se enardecía en 
los apretones (DE FOXÁ,1962: 65). 

 

Ninguna piedad para con el pueblo rebelde, ningún reconocimiento de los reales 
sufrimientos, marginación y postergación que pudo haberlos impulsado a las calles. 
Antes bien, es el altivo desprecio y la indignación de un “señorito” (y su círculo de 
pertenencia) ante el espectáculo de ver trastocados la jerarquía y el orden 
sacrosantos de la tradición lo que aquí habla el lenguaje de la crueldad. Claramente 
Malaparte está en las antípodas de su amigo español. Vale recordar cuánto los 
hombres valen para él por su condición de víctimas, “hombres humanos” por los que 
él toma partido, se trate del proletariado de las trincheras o de las muchachas de 
Soroca o de tantas otras figuras “crísticas” expuestas en su nuda humanidad. Por 
esto, aunque también Malaparte nos presenta en su primer libro una suerte de orgía 
de los sublevados de Caporetto, allí se trata de la “santa canaglia” de las trincheras 
traicionada por la “vigliaccheria” de la “Italia oficial” con su “patriotismo retórico”: 
humildes soldados, a los que sin vacilar llama “los cristos del Insonzo” 
(MALAPARTE, 2009: 90). 

Así pues, la crueldad que caracteriza a Foxá en Kaputt, tiene su indudable raíz en 
la escisión aludida por la imagen del muro (que con diferente valoración 
encontramos en la propia novela del español). Esta es mentada bajo diversas formas 
en la obra de Malaparte. Piénsese solo en los uniformes de los generales nazis en el 
capítulo “Hombres desnudos”, asimilados a caparazones sin los cuales los cuerpos 
que recubren pierden toda su intimidatoria consistencia (recuerdan a la “pulpa de los 
crustáceos”): 

 

Su rostro, severo y duro, su rostro de alemanes contrasta de un modo singular con la 
desnudez de sus miembros blancos y flácidos y adquiere casi el valor de una 
máscara. […] Los alemanes desnudos son maravillosamente inermes. No dan más 
miedo. El secreto de su fuerza no está en su piel, sus huesos, su sangre, sino en su 
uniforme. Tan desnudos están que no se sienten vestidos si no es en uniforme. Su 
verdadera piel es su uniforme (MALAPARTE, 2009: 854).  
 

Las gélidas crueldades narradas en Kaputt proceden precisamente de esa 
separación (muro, muralla, coraza, uniforme, caparazón) que sofoca toda piedad7. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7  No se ha de descartar que en este punto obre en Malaparte la sugestiva visión del pensador 
ortodoxo ruso Vladimir Solov’ev, de cuya cristología Andrea Orsucci ha encontrado resonancias en 
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III. “Un hombre sin arquitectura teológica” 
La peculiaridad católica de la crueldad de Foxá hace a Malaparte anotar en su 

Giornale: “en un cierto sentido, De Foxá es mi antítesis” (RONCHI-SUCKERT, 1993: 
269). Sobre el sentido y alcance de esta línea ya hemos dicho algo, que esperamos 
precisar aún más en lo que siga. Ahora es conveniente considerar otros apuntes del 
Giornale y las páginas de Kaputt que proveen de material para este cometido. 

 
En la entrada antes citada del Giornale, Malaparte, siempre hostil a los lenguajes 

anquilosados de la “civiltà”, sintetiza así su discrepancia con el español: 
 
En el fondo, lo que me diferencia de Foxá es esto: el no cree más en la fuerza del 
espíritu, cree en los viejos símbolos ya sin significado. Yo creo en el espíritu. Se 
encontrarán nuevos símbolos, tan buenos como los viejos (RONCHI-SUCKERT,1993: 
270). 

 
El apego literal a símbolos exhaustos (la eucaristía, el Viernes Santo, etc.), su 

fidelidad al sistema del catolicismo, al vasto entramado teológico que lo articula, 
concebido y vivido como una dimensión no histórica: tal el muro de Foxá y de 
“todo buen español”. El escritor italiano ve en esta adhesión un signo de que el 
español no cree en la fuerza del espíritu. Su fe católica se cumple en un respeto 
irrestricto a los símbolos en su literalidad inmutable, sin advertir que el espíritu 
hace de ellos un lenguaje cifrado y cambiante por el que se expresa en la historia 
sin jamás vaciar de manera definitiva sus significados inagotables. Esta 
constricción no solo hace de Foxá un reaccionario en su nostálgica vindicación de 
un orden perimido, “ya sin significado”; también introduce en su carácter una nota 
“retórica”, no disímil de la que caracterizaba a los “patriotas retóricos” de La 
rivolta, desprovistos de un vínculo vivo, elemental, anterior a toda articulación 
derivada-civilizada, con la vida concreta de los hombres. 

A continuación de la anterior cita, Malaparte vuelve sobre “lo que, en el fondo, 
es el problema fundamental para Foxá”, transcribiendo una discusión con este que 
luego pasará ligeramente modificada a Kaputt, convertida en un segmento de 
diálogo entre el español y el embajador sueco Westmann. La discusión es una 
ejemplificación o prueba de lo que ha apuntado antes: el dogmático creyente Foxá 
no acierta a ver que los obreros puedan ser “naturalmente” cristianos, dada su 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

La rivolta (véase ORSUCCI, 2015:60-70). En especial, la naturaleza del mal ligada a la clausura de los 
individuos en formas de un egoísmo “natural”, que los aísla como átomos insolubles, es un aspecto 
central de esta. “La esencia del mal en el mundo consiste en que los seres se sienten extraños los unos 
a los otros, presos en discordia y contradicciones” (SOLOV’EV, 1998:75, 77). Este modo de entender 
el mal tiene su correlato en Dostoyevski, gran amigo del teólogo ruso (se sabe que la figura de 
Aliosha está inspirada en él) y lectura clave de Malaparte en la época de la composición de Kaputt 
(como se comprueba en el Giornale). Basta leer las páginas de Los hermanos Karamázov en las que 
el stárets Zosima, según el registro manuscrito que ha hecho Aliosha de sus conversaciones, habla del 
“espantoso aislamiento” – infausto destino posible para el grano de trigo de la parábola evangélica, 
epígrafe de la gran obra del novelista ruso– que “ahora, sobre todo en nuestro siglo, reina en todas 
partes […] Pues ahora cada individuo se esfuerza en destacar su persona en todo lo posible, quiere 
experimentar en sí mismo la plenitud de la vida, aunque lo único que alcanza con todos sus esfuerzos, 
en vez de esa plenitud, es un suicidio total; cae en un aislamiento absoluto […] En nuestro siglo, todo 
se ha dividido en unidades, cada individuo se aísla en su madriguera, cada uno se aleja de los otros, se 
esconde […] Pues se acostumbra a confiar únicamente en sí mismo, a separarse del todo como 
unidad” (DOSTOYEVSKI, 2013: 369-370). 
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condición de víctimas, sin importar si creen literalmente en la inmortalidad del 
alma o el infierno y el paraíso. 
 

De Foxá: “Yo estoy en contra de los obreros, porque los obreros no creen en la vida 
ultraterrena. No creen ni en el infierno ni en el paraíso.” 
Yo: “Su infierno es la fábrica, la mina, el tugurio, la miseria. Su Paraíso es una vida 
mejor en esta tierra.” 
De Foxá: “Ils ne sont pas chrétiens” 
Yo: “Son políticamente antirreligiosos, para usar la definición oficial, pero también 
ellos son naturalmente cristianos”. 
De Foxá: “Esta definición de Tertuliano no se puede aplicar a los marxistas” 
Yo: “¿Por qué no?”, etc. etc. (RONCHI-SUCKERT, 1993: 270). 

 

Otra página del Giornale vuelve sobre las peculiaridades del catolicismo del 
español, subrayando el carácter hecho de automatismos consuetudinarios, 
asimilables en su ejercicio a los procesos físico-biológicos, desprovistos de real 
conciencia y de alerta libertad: 
 

De Foxá es católico. Sin duda es católico. Pero hay mucha afectación, y mucho 
hábito mecánico en su catolicismo. Él va a la Iglesia (¿va?) come iría a la corte. […] 
Pero es católico. Come católico, viste católico, ama católico, habla, camina, duerme 
católico. El catolicismo, en él, es un hecho físico. Es un elemento de su organismo. 
Es un hecho biológico (como para la grandísima parte de los católicos). (RONCHI-
SUCKERT,1993: 269) 

 

Hay en Foxá una profunda aversión al pensamiento moderno, a la modernidad en 
sus principales logros emancipatorios. Lo que más parece detestar es la que Joseph 
de Maistre, uno de los maestros que se le adivinan junto a Maurras, llamó “teofobia 
del pensamiento moderno”: el prescindir de Dios, el excluirlo de las imágenes del 
mundo y el destino del hombre en él. En su novela es clara la repulsión que esto le 
causa. Sin embargo, ¿qué relieve, qué significado vital concreto tiene el Dios de 
Foxá, clave de bóveda de su catolicismo, a juicio de Malaparte? Un párrafo del 
Giornale lo equipara a M. de Brissac, recordado por Chamfort en una de sus 
máximas, sugiriendo que el español, no menos que el duque francés, se hace una 
imagen de Dios que no es más que una desleída proyección de sí, de su clase: “Para 
él –leemos– Dios es, como para aquel gentilhombre francés, creo que se llamaba De 
Brissac, que llamaba a Dios «le gentilhomme d’en haut»”. 

 
Son muchos los lugares en que se lee la valoración crítica del católico Foxá en 

Kaputt y en el Giornale8. Solo hemos considerado los que estimamos que muestran 
con más elocuencia y nitidez el sentido de la afirmación de Malaparte según la cual 
el español es su antítesis. A la luz de la indagación efectuada hasta aquí, podemos 
ahora precisar más el significado de esta. 

Se podría decir que en el centro del catolicismo de Foxá está Dios y es Él lo que 
más le importa, mientras que en el cristianismo de Malaparte el centro (lo que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8 Encontramos a De Foxá también en Il Volga nasce in Europa (1965) y en el Diario di uno straniero 
a Parigi (1966). Para nuestro interés, solo el segundo reviste una relativa importancia, que confiamos 
el lector pueda apreciar debidamente a la luz de cuanto apuntamos en el presente trabajo.  
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preocupa dramáticamente) es el hombre y su destino, cuya humanidad queda 
desnuda y clama en la piel de los inocentes humillados y arrasados por la guerra. 
Esto se hace particularmente claro en un momento del diálogo entre Foxá y 
Westmann en que este afirma amar a España. La conversación gira entonces hacia 
Dios, que en la idiosincrasia del español está fusionado con su patria, lo que es 
coherente con el hecho de que antes el narrador haya afirmado que aquel es católico, 
como es falangista, etc. “a la manera española”.   
 

«Mais quelle Espagne aimez-vous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?» 
«Celle des hommes, naturellement» respondió Westmann. […]  
«También usted?» dijo.» «Los hombres del norte no aman más que lo que España 
tiene de humano. Y, sin embargo, todo lo que en España es joven e inmortal pertenece 
a Dios. Es preciso ser católico para comprender y amar España, la verdadera España, 
la de Dios. Porque Dios es católico y español (MALAPARTE, 2009: 675). 
  

La centralidad excluyente de Dios no deja lugar en el español a Cristo, cuya 
naturaleza “anárquica” cuestiona el sistema del catolicismo, su Iglesia: 
 

El [Foxá] dice: “a les catholiques no le importa Jesús Cristo”. Si Jesús Cristo no 
hubiese muerto en la cruz y estuviese vivo, lo mataríamos nosotros para salvar el 
catolicismo. Cristo era cristiano, esto es, anárquico etc. No católico. Ha fundado una 
Iglesia que íntimamente lo repudia etc. (RONCHI-SUCKERT, 1993: 269)9 

 

A Malaparte, en cambio, precisamente porque coloca en el centro a los hombres, 
le importa Cristo, lo que en este es humano, tanto como le importa en los hombres lo 
que tienen de Cristo, del Cristo sufriente. Esto último es lo que comparten con los 
animales mientras no se vuelven extraños a la inocencia que por doquier se descubre 
en bestias y hombres, víctimas asimiladas al cordero de sacrificio: “todos estamos 
destinados a ser koppâroth, víctimas, kaputt; por eso mismo somos cristianos” 
(2009: 762). El texto de Les Métamorphoses antes citado da voz al corazón más 
íntimo y sensible de la cosmovisión cristiana de Malaparte y permite integrar en un 
cuadro coherente cuanto hemos apuntado sobre la irreparable escisión entre el 
hombre y los animales, figurada en “el muro católico” del español Foxá, que ahora 
hemos de comprender como imagen de la humanidad caída. La “redención” 
malapartiana del hombre aparece entonces como “redención del animal” en él. 

  
Es esto lo que en el fondo más amo del Cristianismo: esta idea de que el hombre es un 
ser caído porque ha traicionado a los animales con los que vivía en perfecta inocencia 
[…] Siempre me he preguntado si Cristo no vino a la tierra y murió en la cruz, para la 
redención del animal en el hombre (RONCHI-SUCKERT, 1993: 736). 
 

    La síntesis alegórica de esta visión la encontramos en Kaputt en la imagen onírica 
del “Cristo-caballo” del final de la Parte primera.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9 A continuación, Malaparte remite el contraste Cristo-Iglesia a «el episodio del inquisidor en los 
“Hermanos Karamásov” de Dostoievski», y apunta una importante observación sobre de Foxá: “tengo 
la impresión de que en su catolicismo el elemento inquisición es simulado, una pose”. Este rasgo se le 
habría revelado en la escena del Viernes Santo que analizamos.   
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En una entrada del Giornale de 1942, leemos: «De Foxá me reprocha el no “tener 
una teología”, el ser un hombre sin arquitectura teológica, etc.» (RONCHI-SUCKERT, 
1993: 266). En otra, tras una operación de apéndice que lo puso en peligro de 
muerte, escribe: 

 
El pensamiento de la muerte no me oprime, ni aun en estos días tan próximos a la 
muerte. Me sorprendí la otra noche pensando que tal vez yo no tengo el sentido de la 
muerte. He aquí acaso mi separación de la fe, mi religiosidad anárquica. De Foxá 
dice que jamás encontró ningún hombre que fuera más religioso que yo. Sí, pero 
anárquico (RONCHI-SUCKERT,1993: 280). 
 
Efectivamente, el católico español ha visto bien: el cristianismo de Malaparte 

carece de “arquitectura teológica”: es anárquico. Y su crítica de la crueldad es 
inseparable de esta hostilidad a toda concepción “intelectual” y “abstracta” 
(teológica o metafísica) del hombre. Su cristianismo elemental, se reduce al núcleo 
de la piedad, que corresponde a la percepción del otro en la finitud compartida; 
piedad y percepción que el miedo inhibe exacerbando el “sentido de la muerte” y 
habilitando la fuga hacia una cultura de abstracciones y de crueldad10. Cristiana es 
entonces la creatura digna de piedad, natural imago Christi, tanto como quien la 
percibe y se compadece de ella. Se trata de una piedad que se expresa 
espontáneamente, sin atender a la observancia de preceptos ni dogmas, porque se 
recoge en el germen del cristianismo previo a toda configuración en sistema o 
ideología. Y su posibilidad es una deuda elemental hacia los hombres, extrañamente 
no exclusiva de estos: “piedad que el hombre debe a su semejante, que la naturaleza 
debe al hombre” (MALAPARTE, 1965: 310).  
Superados los muros que el miedo erige, aceptada la natural finitud del animal 
humano desguarnecido, es este el núcleo originario del “cristianismo anárquico”, no 
sujeto a “principios”, de Malaparte. 
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